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LE  JUSTICIER 


A  M.  Claude  Perroud 


LE    JUSTICIER 


Je  me  suis  trouvé  assister,  l'année  der- 
nière, en  témoin  plus  qu'en  acteur,  à  un  drame 
de  conscience  qui,  sur  le  moment,  m'émut 
beaucoup.  J'eus  aussitôt  l'idée  de  le  raconter, 
et  puis  un  scrupule  me  retint.  Cet  intérêt  poi- 
gnant ne  dérivait-il  pas  du  souvenir  attaché 
pour  moi  au  nom  des  deux  frères,  héros  de 
cette  aventure?  Une  aventure?  Le  mot  est  bien 
fort  pour  qualifier  un  incident  d'ordre  familial, 
de  ceux  qui  se  rencontrent  par  centaines  et  dans 
les  destinées  les  plus  unies.  Après  réflexion, 
il  m'a  semblé  que  ma  première  impression 
était  la  bonne,  et  que  ce  terre  à  terre  des 
événements  ajoutait,  au  contraire,  à  la  signi- 
fication de  cette  histoire.  Elle  pose  un  grave 
problème  qui  apparaîtra  peut-être  comme  plus 
saisissant  encore  dans  ces  données  toutes  com- 
munes. Quelle   est   la   mesure   de    notre   res- 
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ponsabilité?  Jusqu'où  s'étendent  ses  limites? 
Devons-nous  compte  à  la  suprême  Justice, 
non  seulement  de  nos  actes  médités  et  vou- 
lus, mais  des  conséquences  que  nous  n'avons 
ni  voulues  ni  soupçonnées,  —  non  seulement 
de  nos  omissions,  mais  des  effets  de  ces  omis- 
sions? (I  Qui  connaît  ses  égarements?  Mon 
Dieu,  pardonnez-moi  ceux  que  j'ignore...» 
dit  le  Psalmiste.  Et  Pascal,  dans  son  Mystère 
de  Jésus  :  «  Si  tu  connaissais  tes  péchés ,  tu 
perdrais  cœur.  —  Je  le  perdrai  donc,  Sei- 
gneur, car  je  crois  leur  malice  sur  votre 
assurance.  —  Non,  car  moi,  par  qui  tu 
l'apprends,  t'en  peux  guérir.  A  mesure  que 
tu  les  expieras,  tu  les  connaîtras,  et  il  te 
sera  dit  :  Voilà  les  péchés  qui  te  sont  re- 
mis. Fais  donc  pénitence  pour  tes  péchés 
cachés ,  et  pour  la  malice  occulte  de  ceux 
que  tu  connais...  »  Mais  pourquoi  anticiper 
sur  des  conclusions  qui  se  dégageront  de 
ce  récit  naturellement,  si  j'arrive  à  repro- 
duire dans  son  humanité  simple  l'humble 
détail  de  cette  tragédie  bourgeoise?  Je  vais 
l'essayer. 
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J'étais  donc,  par  une  matinée  du  printemps 
Je  l'autre  année,  occupé  chez  moi  à  travailler, 
quand  on  vint  m'avertir  qu'un  M.  Biaise 
Marnât,  ingénieur,  de  passage  à  Paris,  télé- 
phonait pour  savoir  si  je  pourrais  le  recevoir 
cet  après-midi,  et  à  quelle  heure. 

—  "  Il  esta  l'appareil?  »  demandai-je. 

—  «»  Non,  mais  le  portier  de  son  hôtel.  » 

—  «  Dites  que  j'attendrai  M,  Biaise  Marnât 
après  le  déjeuner,  »  répondis-je,  déconcerté 
par  l'annonce  de  cette  visite,  au  point  qu'il  me 
fut  impossible  de  reprendre  ma  tâche.  Trop 
d'images  surgissaient  dans  ma  mémoire,  évo- 
quées par  ce  coup  de  téléphone,  très  étrange- 
ment impersonnel.  Un  lien  si  particulier  et  si 
intime  nous  unissait,  l'ingénieur  et  moi,  dans 
le  passé!  Il  est  vrai  que  le  calendrier  éphé- 
méride,  posé  sur  ma  table,  portait  la  date  du 
7  avril  1917,  et  j'avais  serré  la  main  de  Biaise, 
pour   la   dernière    fois,    au    cimetière    Mont- 
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pâmasse,  lors  de  renterrement  de  son  père, 
en  novembre  1881.  «  1881-1917.  Grande 
tnortalis  œvi  spatiuni,  "  aurait  dit  ce  père, 
M.  Jules  Marnât,  que  j'avais  eu  comme  «col- 
leur »  ,  à  une  époque  plus  lointaine  encore. 
C'était  avant  la  guerre  de  1870,  dans  l'Insti- 
tution libre  d'où  je  suivais  les  classes  du  lycée 
Louis-le-Grand,  et  j'avais  Biaise  lui-même 
pour  contemporain  et  pour  rival  au  Concours. 
Oui.  Que  d'images!...  «Marnât»  — rien  qu'à 
me  répéter  ces  deux  syllabes,  je  revoyais  la 
sombre  cour  de  la  pension,  à  six  heures  du 
matin  en  hiver.  Une  silhouette  passait,  entre 
les  arbres  grêles  et  nus,  celle  du  «  colleur  » 
venant  «  chauffer  »  les  candidats  au  prix 
d'honneur.  Je  revoyais  ces  candidats,  une 
demi-douzaine  de  rhétoriciens,  dont  nous 
étions.  Biaise  et  moi,  et,  dans  la  chaire,  ce  «col- 
leur M  ,  le  père  de  Biaise,  s'asseyant  devant  un 
Tite-Live  ou  un  Tacite,  un  Virgile  ou  un  Ho- 
race. Il  priait  l'un  de  nous  de  traduire  un  pas- 
sage à  livre  ouvert.  Une  grosse  lampe  de  cui- 
vre pendait  au  plafond.  Elle  éclairait  le  vaste 
front,  prématurément  chauve,  du  maître,  son 
masque  creusé,  l'arête  fière  de  son  nez  aquilin, 
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sa  longue  barbe  noire  sur  laquelle  il  passait,  à 
de  certains  moments,  sa  blanche  main  ner- 
veuse, et  quand  ses  paupières  se  relevaient, 
elles  découvraient  des  yeux  bruns  d'une  ardeur 
douloureuse. 

—  a  Tout  de  même,  après  quarante  ans,  » 
pensais-je,  en  me  rappelant  ainsi,  dans  l'éclair 
d'une  demi-hallucination,  ces  lointaines  heures 
d'une  jeunesse  ardemment  studieuse,  «  m'an- 
noncer  son  retour  en  France  et  sa  visite  par  un 
téléphonage  de  concierge  !  Quel  original  que 
ce  Biaise!...  C'est  trop  naturel.  Il  était  déjà  si 
fermé,  si  replié  !  Le  vieux  Marnât  l'avait  élevé 
à  l'école  de  l'enfant  Spartiate  qui  se  laisse  dé- 
vorer par  son  renard  sans  crier,  celle  du  Pœte 
non  dolet  de  la  courageuse  Arria.  Ce  dressage  * 
stoïcien  aura  tourné  en  dureté,  avec  cette 
existence  passée  tout  entière  sur  des  chantiers, 
à  construire  des  chemins  de  fer,  en  Asie,  en 
Afrique,  en  Amérique,  parmi  des  brutes  noires 
et  jaunes.  Il  ne  m'a  pas  oublié,  puisqu'il  veut 
me  revoir.  Il  emploie  un  procédé  qui  n'est  ni 
cérémonieux  ni  tendre.  Ne  lui  en  voulons  pas. 
J'aurai  tant  de  plaisir  à  causer  avec  lui  de  son 
père  !...)> 
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Pour  que  l'on  comprenne  bien  quelle  corde 
remuait  en  moi  cette  rencontre  toute  pro- 
chaine, et  si  complètement  inattendue,  avec 
mon  camarade  de  classe,  il  faut  que  je  des- 
sine avec  plus  de  précision  la  figure  morale 
de  cet  humble  répétiteur  de  collège.  Elle 
expliquera  la  place  occupée  par  lui  dans  ma 
mémoire  d'écolier.  Quand  on  aime  passionné- 
ment la  pensée,  ong^arde,  à  travers  l'existence, 
une  gratitude  d'une  qualité  unique  aux  maîtres 
qui  vous  ont,  les  premiers,  initié  au  travail 
sacré  de  l'intelligence.  C'est  la  mystique  de 
l'enseignement,  sa  profonde  et  noble  poésie 
que  cette  paternité  spirituelle,  indéfectible 
comme  l'autre,  et  qui  veut  qu'à  la  distance 
d'un  demi-siècle  nous  retrouvions,  vivante  en 
nous,  l'empreinte  spirituelle  de  certains  pro- 
fesseurs. Ainsi  en  était-il  de  M.  Jules  Marnât 
et  de  moi.  Pour  s'emparer  d'une  jeune  âme, 
à  l'époque  où  je  suivais  ses  leçons,  ce  maître 
possédait  un  double  prestige  :  celui  de  l'homme 
et  celui  du  lettré.  Il  est  bien  oublié  aujour- 
d'hui, sauf  par  quelques  fidèles.  Sous  l'Empire, 
il  possédait,  dans  le  petit  monde  scolaire,  cette 
renommée  clandestine,  qui  fut  celle  des  grands 
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opposants  de  l'Université  après  le  coup  d'État: 
un  Frédéric  Morin,  un  Eugène  Despois.  Entré 
le  premier  à  l'École  normale,  reçu  le  premier 
à  l'agrégation,  il  avait,  à  vingt-six  ans,  démis- 
sionné de  la  Rhétorique  d'un  grand  lycée  de 
Paris  pour  ne  pas  prêter  serment  à  l'Empire. 
Depuis  lors  il  vivait  de  cours  libres  et  de 
répétitions.  Qu'il  préférât  ce  gagne- pain  mo- 
^  deste  aux  fructueuses  besognes  du  journa- 
lisme, c'était  la  preuve  d'une  intransigeance 
absolue  dans  ses  convictions  II  avait  redouté 
les  compromis  forcés  d'une  presse  surveillée 
de  près  par  le  pouvoir.  Ces  républicains  de 
frappe  romaine  n'étaient  pas  rares  dans  cette 
période.  Rationalistes  à  tempérament  reli- 
gieux, ils  reportaient,  à  leur  insu,  les  traits 
de  l'Idéal  chrétien  sur  le  mythe  révolution- 
naire. Leur  ascétisme  et  leur  dévouement  les 
revêtaient,  pour  nos  imaginations  de  dix-sept 
ans,  d'une  autorité  de  martyrs  et  d'apôtres. 
Discuter  un  jugement  de  M.  Jules  Marnât 
tenait  pour  nous  du  blasphème.  Groirait-on 
que  je  suis  demeuré  longtemps  un  peu  honteux 
de  mon  goût  très  vif  pour  Prosper  Mérimée 
et  Sainte-Beuve,   simplement  parce   que   cet 
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inflexible  protestataire  les  avait  stigmatisés 
devant  moi  :  «  Ah!  oui!  Monsieur  le  séna- 
teur Mérimée  !  Monsieur  le  sénateur  Sainte- 
Beuve!...  »  Comme  dans  les  notes  des  Chàd- 
jnents,  il  avait  ajouté  :  «  Trente  mille  francs 
par  an!...  »  C'était  le  déclic  d'un  couperet  de 
guillotine  que  des  mots  pareils,  tombant  de  la 
bouche  du  vieux  jacobin. 

Il  n'était  pas  qu'un  jacobin.  La  forte  influence 
exercée  sur  quelques-uns  de  ses  élèves  et  sur 
moi  en  particulier,  il  la  devait  aussi  à  la  ferveur 
dont  il  brûlait  pour  la  littérature  antique.  Cette 
flamme  en  faisait  un  artiste  en  expression, 
réellement  exti*aordinaire.  Les  écrivains  latins 
surtout  lui  inspiraient  un  culte  passionné. 
Chacune  de  nos  pauvres  répétitions,  destinées 
très  utilitairement  à  nous  transformer  en  bétes 
à  concours,  devenait,  pour  ce  dévot,  l'occa- 
sion d'une  véritable  liturgie.  J'ai  raconté  qu'il 
nous  donnait  à  traduire  un  texte  à  livre  ouvert. 
Indifférent  d'abord  jusqu'à  la  froideur,  le  lati- 
niste en  lui  s'échauffait.  A  notre  traduction 
ânonnante,  la  sienne  soudain  se  substituait.  Il 
parlait,  et  le  mâle  langage  de  Tite-Live  et  de 
Tacite  se  transcrivait  en  ime  prose  française, 
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égale  au  modèle  par  le  raccourci  et  le  serré. 
Presque  plus  d'auxiliaires,  de  verbes  «  avoir  » 
et  «  être  « ,  presque  plus  de  conjonctions.  Il 
la  voulait,  cette  prose,  nettoyée  de  ce  qu'il 
appelait  énergiquement  «  la  pouillerie  des 
mots  inutiles  »  ,  articulée  par  des  verbes  actifs 
iouant  directement  sur  leur  régime,  rythmée 
comme  des  vers,  et  toute  en  vocables  voisins 
de  leur  origine.  J'ai  dans  l'oreille  sa  voix  un 
peu  sourde  attaquant  certains  morceaux,  la 
mort  d'Agrippine,  par  exemple,  dans  les 
Annales  :  «  La  nuit  s'illuminait  d'astres  pour 
convaincre  le  parricide...  »  Et  les  poètes,  Lu- 
crèce, Horace,  Virgile,  comme  il  les  sentait! 
Comme  il  les  rendait!  De  quel  accent  il  décla- 
mait, avant  de  la  traduire,  l'adjuration  de 
Didon  abandonnée  au  soleil  : 

SoL  qui  tcnarum  flamniis  opéra  omnia  lustras!... 

Ces  textes  sublimes  des  Anciens,  passant  par 
cette  bouche  éloquente,  perdaient  tout  air  de 
citations.  Ils  ne  faisaient  qu'un  avec  ce  magni- 
fique lettré  qui  nous  invitait  à  communier, 
non  plus  à  travers  les  livres,  mais  à  travers 
son  âme,  dans  ces  beaux  génies,  sa  religion. 
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et,  je  m'en  rendais  dès  lors  vag^uement  compte, 
sa  consolation. 

Anomalie  paradoxale,  un  seul  parmi  nous 
demeurait  réfractaire,  du  moins  en  apparence, 
à  ce  contagieux  fanatisme,  et  c'était  Biaise.  Ce 
fils  du  répétiteur  avait  été  pris,  comme  bour- 
sier, dans  notre  pension,  ainsi  que  son  frère 
plus  jeune,  Amédée,  par  une  charité  trop  justi- 
fiée envers  un  maître,  dont  la  valeur  reconnue 
servait  de  vivante  réclame.  Biaise,  pourtant, 
ressemblait  à  son  père,  mais  en  plus  vigoureux, 
en  plus  étoffé.  Les  Marnât  viennent  de  Las- 
champs,  un  hameau  juché  au  pied  du  volcan 
éteint  de  ce  nom,  à  une  lieue  du  puy  de  Dôme. 
Le  professeur  était  allé  chercher  là  sa  femme, 
fille  comme  lui  d'ian  petit  propriétaire  rural, 
mi-paysan,  mi-bourgeois.  Le  premier-né  de 
ce  mariage  avait  hérité  de  la  montagnarde  une 
robustesse  de  carrure  qui  contrastait  avec  la 
clîétiveté  de  son  cadet.  La  physiologie  appau- 
vrie de  celui-ci  dénonçait,  chez  la  mère,  l'étio- 
lementde  la  transplantation,  l'air  raréfié  d'une 
étroite  demeure  parisienne,  la  nourriture  mé- 
diocre, l'usure  du  souci  quotidien.  Biaise  avait 
déjà  conscience  de  l'épreuve  qu'inflige  à  une 
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ménagère  la  précarité  des  ressources,  l'étroi- 
tesse  du  budget,  cette  res  angusta  domi,  pour 
parler  comme  un  des  poètes  chers  à  son  père. 
Ce  sentiment,  tout  à  la  fois,  paralysait  chez  lui 
l'enthousiasme  pour  les  lettres  classiques  et 
l'incitait  à  un  labeur  acharné.  Aucun  de  nous 
ne  l'égalait  dans  la  composition  latine,  vers  ou 
discours,  —  et  il  ne  cachait  pas  son  intention 
de  se  tourner,  son  baccalauréat  passé,  vers  les 
sciences  et  l'École  centrale  ! 

—  «  C'est  assez  d'un  professeur  dans  une 
famille,  «  me  disait-il,  un  jour  qu'il  me  con- 
fiait ses  projets  d'avenir,  a  Maman  a  trop 
peiné.  Papa  aussi.  Je  veux  un  métier  qui  me 
permette  de  leur  assurer  plus  tard  un  peu  de 
bien-être.  J'ai  pris  mon  parti.  Je  serai  ingé- 
nieur à  l'étranger,  et  ils  vieilliront  riches.   " 

Son  application,  en  attendant,  à  ses  besognes 
de  rhétoricien,  si  peu  adaptées  à  sa  future  pro- 
fession, provenait  d'un  scrupule  de  probité.  Il 
estimait  que  ses  succès  au  Concours  général, 
—  il  y  avait  été  couronné  plusieurs  fois,  — 
payaient  sa  dette  de  boursier.  Et  puis  un  géné- 
reux donateur  avait  légué  un  titre  de  rente  de 
mille  francs,  destinés  à  récompenser  l'élève  de 


14  LE  JUSTICIER 

notre  pension  qui  obtiendrait  à  ce  Concours  le 
prix  d'honneur  de  Rhétorique.  La  fondation 
datait  de  cinq  ans.  Aucun  de  nos  prédéces- 
seurs n'ayant  enlevé  le  prix,  les  arréragées  de  la 
rente  s'étaient  accumulés.  La  perspective  de 
ces  cinq  mille  francs  à  gagner,  — de  quoi  sou- 
lager un  peu  ses  parents,  —  aiguillonnait  le 
zèle  du  brave  garçon.  Je  ne  l'ai  pas  vu,  durant 
cette  année,  vécue  avec  lui  côte  à  côte,  musar- 
der une  minute,  une  seconde.  S  il  ne  parta- 
geait pas  les  chauds  transports  de  son  père 
pour  les  choses  de  la  littérature,  il  en  avait  la 
rigidité  d'honneur  intime,  ce  besoin,  pour 
s'estimer  soi-même,  —  c'était  une  autre 
maxime  du  professeur  —  de  «  faire  toujours 
tout  ce  que  l'on  peut  de  tout  ce  que  l'on 
doit.  »  Quelle  illustration  de  cette  règle  mo- 
rale que  nos  conférences  du  matin  !  Notre 
répétiteur  ne  les  eût  pas  données,  devant  le 
grand  public  choisi  du  Collège  de  France, 
plus  complètes,  plus  soignées,  plus  vibrantes 
que  devant  nous,  malheureuse  poignée  de 
bambins  ramassés  autour  de  cette  petite 
chaire,  dans  cette  petite  salle  à  peine  éclairée. 
Ce  prix  d'honneur,  Biaise  l'avait  manqué. 


LE  JUSTICIER  15 

Rien  de  plus  signiHcatif  dans  ia  jeunesse,  que 
notre  instinctive  réaction  en  face  des  premiers 
succès   ou  des  premiers  insuccès.  Quand  les 
résultats  du  concours  furent  proclamés,  j'at- 
tendais à  la  porte  de  la  Sorbonne,  avec  les 
deux  frères  Marnât.   Biaise  accueillit  la  nou- 
velle de  son  échec  par  un  :    «  Je  savais  bien 
que  j'avais  raté   mon   discours  »  ,  dont  l'im- 
passibilité   me    rappela    l'esclave    antique   et 
sa  réponse  au  maître  qui  le  bâtonnait  :    «  Je 
vous   avais  bien    dit  que  vous   me   casseriez 
la  jambe.  »    C'était  la  mise   en   pratique   de 
l'adage  :    «  Douleur,  tu  n'es   pas  un  mal  »  , 
fière  devise  de  la  secte  dont  relevait  le  vieil 
universitaire,  hypnotisé,  à  travers  les  grands 
prosateurs   de   Rome,    par   les    Gaton    et  les 
Brutus,  les  Cremutius  Gordus  et  les  Thraséas. 
Ges  leçons  de  muette  endurance  n'étaient  pas 
arrivées  au  jeune  Amédée,  le  second  fils  de 
M.  Jules  Marnât.  Ge  frêle  et  nerveux  enfant 
avait  éclaté  en  sanglots,  lui,  en  apprenant  la 
déconfiture    de   son  aîné.    J'avais    admiré   la 
tenue  de  Biaise  n'accusant  pas  le  coup,  comme 
on  dit,  moi  qui  connaissais  la  profondeur  de 
sa  déception.  Je  fus  attristé,  en  revanche,  par 
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la  rude  façon  dont  il  rabroua  la  sensibilité,  un 
peu  étalée  mais  si  touchante,  de  son  frère  : 

«  —  As-tu  fini,  "  avait-il  dit  brusquement, 
«  de  nous  donner  la  comédie?  » 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  j'obser- 
vais avec  quelle  sévé-rité  il  jugeait  et  traitait 
son  cadet.  A  dire  vrai,  celui-ci  faisait  piètre 
figure  dans  notre  collège.  Très  éveillé,  mais 
plus  paresseux  encore,  on  avait  dû  renoncer 
pour  lui  aux  cours  du  lycée,  où  la  pension 
n'envoyait  que  des  sujets  de  choix.  Amédée 
Marnât  était  donc  un  «  intérieur  »  .  Nous  dési- 
gnions ainsi  les  camarades  moins  brillants  qui 
poursuivaient  leurs  études  à  l'intérieur  de  la 
maison,  dans  des  classes  décapitées  de  leur 
élite.  C'était  un  déchet,  dont  Amédée  était  trop 
souvent  le  déchet.  Les  hauts  et  les  bas  de  ses 
places,  —  aujourd'hui  dans  les  dix  premiers, 
la  semaine  suivante  dans  les  dix  derniers,  — 
dénonçaient  le  vrai  principe  de  son  infériorité 
scolaire.  La  volonté  lui  faisait  défaut,  non  l'in- 
telligence. Chez  cet  adolescent  dé  seize  ans, 
mince  et  petit  pour  son  âge,  aux  traits  fins, 
aux  manières  câlines,  très  soigné  de  sa  per- 
sonne,  vingt  indices  révélaient  une  précoce 
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et  dangereuse  curiosité  de  la  vie  parisienne 
d'alors.  Les  opérettes  en  vog^ue  aux  Bouffes  et 
aux  Variétés,  les  courses  et  les  pronostics  sur 
les  futurs  gagnants,  les  romans  à  la  mode  et 
les  scandales  retentissants  du  jour,  faisaient  la 
matière  habituelle  de  ses  conversations,  à  lui 
et  à  un  petit  groupe  d'  «  intérieurs  »  ,  appar- 
tenant à  des  familles  riches,  et  qui  se  bapti- 
saient eux-mêmes  les  «  gommeux  «  .  Quand 
Biaise  l'apercevait  qui  se  promenait  dans  la 
cour,  un  peu  longuement,  avec  un  camarade 
de  cette  coterie,  le  plus  souvent  il  l'appelait, 
et  l'on  voyait  les  deux  frères  arpenter  le  préau, 
l'un,  impérieux  et  grondeur,  l'autre,  taciturne 
et  sournois.  Visiblement,  Amédée  redoutait 
Biaise.  Visiblement  aussi,  ce  dernier  manquait 
de  doigté  dans  le  maniement  d'un  caractère 
faible,  incertain,  facile  aux  tentations  du  luxe 
et  de  la  vanité,  mais  capable  pourtant  d'élans, 
et  passionnément  sensitif.  Ses  larmes  devant 
l'échec  de  son  frère  me  l'avaient  prouvé  une 
fois  de  plus,  et  l'altération  de  son  visage  sous 
le  coup  de  caveçon.  Biaise  était  trop  entier, 
trop  absolu,  pour  qu'il  me  fût,  même  dans  la 
familiarité  de  la  vie  de  collège,  aisé  de  lui  faire 
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une  observation.  Pourtant,  je  m'y  hasardai, 
au  cours  d'une  conversation  intime  que  nous 
eûmes  au  Luxembourg^,  avant  de  partir  pour 
les  vacances,  et  à  propos  de  cette  scène  de  la 
Sorbonne. 

—  «  Tu  ne  connais  pas  Amédée,  »  avait-il 
répondu  à  ma  timide  remarque.  «  C'est  un 
menteur,  un  jouisseur  et  un  fainéant.  Papa 
est  trop  occupé  pour  le  suivre.  D'ailleurs,  s'il 
le  voyait  tel  qu'il  est,  cela  lui  ferait  trop  de 
peine.  Il  préfère  fermer  les  yeux.  C'est  un 
rêveur,  tu  le  sais,  un  poète.  Maman  est  tout 
faiblesse  pour  ce  garçon.  Elle  l'a  eu,  étant  ma- 
lade. II  a  été  très  délicat  dans  son  enfance. 
Elle  lui  garde  un  coin  plus  tendre  dans  son 
cœur,  beaucoup  trop  tendre.  C'est  à  moi  de 
remplir  vis-à-vis  d'Amédée  le  rôle  du  pater- 
familias  qui  surveille  et  qui  redresse.  Crois- 
moi,  quand  je  le  cingle,  j'ai  mes  raisons.  » 

Cet  entretien  avait  lieu  au  mois  de  juil- 
let 1870.  Retourné  en  province  dès  les  pre- 
miers jours  de  la  guerre  franco-allemande,  je 
ne  devais  plus  jamais  rentrer  à  la  pension. 
D'ailleurs,  l'avènement  de  la  République 
marqua  pour  M.  Jules  Marnât  la  fin  de  son 
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épuisant  métier  de  «  colleur  »  .  Il  fut  nommé 
aussitôt,  très  justement,  inspecteur  d'acadé- 
mie à  Paris.  Je  revins,  a[)rès  le  sièg^e,  achever, 
comme  externe,  ma  philosophie.  Biaise,  lui, 
de  son  côté,  commençait  de  réaliser  patiem- 
ment son  dessein  d'une  carrière  industrielle. 
Il  préparait  de  front  ses  deux  baccalauréats, 
comme  externe  aussi,  mais  dans  un  autre 
lycée.  En  1873,  il  entrait  à  l'École  centrale, 
et  tout  de  suite  il  s'expatriait.  Il  allait,  en 
Espag^ne,  diriger  les  travaux  d'un  percement 
de  tunnel  pour  le  compte  d'une  compagnie  de 
chemin  de  fer.  A  peine  nous  croisâmes-nous, 
durant  cette  période,  entraînés  l'un  et  l'autre, 
lui  apprenti-ingénieur,  moi  apprenti-écrivain, 
dans  des  orbites  trop  différentes.  J'avais  ren- 
contré son  frère  un  peu  davantage,  chaque 
fois  dans  des  circonstances  à  me  démontrer  la 
perspicacité  et  l'inefficacité  du  paierJmniUas , 
comme  Biaise  s'appelait,  à  la  Romaine.  Un 
jour,  j'avais  reconnu  cet  inquiétant  Amédée, 
très  joli  homme  maintenant,  à  la  terrasse  d'un 
café  du  quartier  Latin,  dans  la  compagnie 
d'une  drôlesse  trop  piaffante  pour  ne  pas  venir 
de  l'autre  côté  de  l'eau.   Quelques  mois  plus 
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tard,  il  m'était  apparu  aux  Champs-Elysées, 
un  dimanche  de  courses,  montant  vers  l'Arc 
de  Triomphe  dans  une  victoria  de  louage,  trop 
bien  mis  pour  sa  position,  — je  le  savais  em- 
ployé dans  une  compag^nie  d'assurances,  —  et 
fumant  un  gros  cigare  avec  la  plus  superbe 
désinvolture.  Un  soir  de  l'année  suivante  et  à 
une  première  représentation,  nous  nous  étions 
heurtés  dans  un  couloir  de  théâtre.  Sa  face 
allumée,  ses  propos  loquaces  révélaient  un 
dîner  arrosé  copieusement.  Il  m'avait  aussitôt, 
sur  ma  demande,  donné  des  nouvelles  des 
siens,  avec  la  cordialité  d'une  demi-ivresse  : 

—  «  Le  patron?  »  m'avait-il  dit,  en  me 
parlant  de  son  père.  «  Il  se  défend...  C'est 
maman  qui  ne  va  pas.  Je  ne  les  vois  plus 
comme  je  voudrais.  Ils  habitent  Versailles,  et 
moi,  avec  mes  occupations!...  Je  suis  à  la 
Bourse,  maintenant.  Si  tu  as  besoin  de  quel- 
ques tuyaux  pour  des  placements.. .  » 

—  «  Et  Biaise?»  avais-je  interrogé. 

—  «Ah!  Biaise!...  Il  est  en  Grèce  main- 
tenant, où  il  dessèche  je  ne  sais  quel  lac.  Nous 
ne  nous  écrivons  pas.  Entre  nous,  je  suis  un 
peu  brouillé  avec  lui...  Il  ne  comprend  rien  à 
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Paris...  Mais  on  sonne  pour  le  second  acte.  » 
Le  ton  de  sa  voix  pour  me  parler  de  l'ingé- 
nieur, et,  là-dessus,  cette  hâte  à  rompre  l'en- 
tretien, le  démontraient  trop  :  le  malentendu 
entre  les  deux  frères  n'avait  fait  que  s'enve- 
nimer. Pour  quel  motif?  Ces  diverses  ren- 
contres à  longs  intervalles  autorisaient  un 
triste  soupçon.  L'employé  d'assurances,  de- 
venu un  courtier  plus  ou  moins  marron  dans 
la  basse  coulisse,  n'allait-il  pas  être,  n'était-il 
pas  déjà  l'aventurier  équivoque,  le  forban 
maquillé  en  viveur,  que  les  mauvais  milieux, 
le  goût  du  plaisir,  le  jeu  et  les  filles,  entraînent 
vite  du  désordre  au  vice  et  de  l'expédient  à 
l'escroquerie?  C'était  cela  sans  doute  qu'il 
appelait  :  «  comprendre  Paris,  »  à  l'indigna- 
tion de  Biaise,  demeuré,  lui,  le  travailleur 
probe  et  pauvre,  qui  veut  que  l'argent  ne  soit 
ni  mal  gagné  ni  mal  dépensé. 

De  cette  dégradation  d'Amédée  Marnât, 
j'avais  eu  un  autre  signe,  bien  longtemps  après 
ces  quelques  mots  échangés  au  théâtre.  Il 
m'avait  écrit  pour  m'emprunter  de  l'argent. 
Dans  cette  lettre,  il  avait  eu  l'audace  de  me 
parler  d'une  coûteuse   maladie  de  son  père. 
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Et  le  hasard  avait  voulu  que  j'aperçusse,  le 
jour  même,  sur  les  quais,  M.  Jules  Marnât  en 
train  de  fouiller  dans  les  casiers  aux  vieux 
bouquins.  La  souplesse  de  ses  mouvements, 
son  teint,  sa  corpulence,  tout  démentait  la 
fable  imaginée  par  le  tapeur.  —  Que  les 
mânes  du  professeur  puriste  pardonnent  ce 
terme  d'argot  à  son  ancien  élève!  —  Je  n'osai 
pas  l'aborder,  tant  je  me  sentis  le  cœur  serré 
à  constater  la  vilenie  de  son  plus  jeune  fils.  Je 
ne  répondis  pas  à  l'impudente  missive,  et 
d'autres  années  avaient  passé  sans  que  j'en- 
tendisse parler  ni  d'Amédée,  ni  de  Biaise,  ni 
de  leur  père,  jusqu'à  un  matin  du  mois  de 
novembre  1881,  où  j'avais  lu  dans  un  journal 
l'annonce  du  «  décès  de  M.  Jules  Marnât,  ins- 
pecteur honoraire  de  l'Académie  de  Paris»  .  Il 
était  mort  des  suites  d'une  grave  opération, 
dans  la  maison  de  santé  des  frères  de  Saint- 
Jean-de-Dieu,  rue  Oudinot,  tout  près  du  logis 
où  j'habitais  alors. 

Ma  première  action  avait  été  de  courir  à 
cette  clinique  pour  obtenir  des  renseignenients 
sur  cette  fin  d'un  maître  avec  qui  je  n'avais 
jamais  eu  de  relations  personnelles,  et  je  lui 
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gardais  un  culte,  non  moins  fervent  que  silen- 
cieux. Les  jeunes  gens  ont  de  ces  pudeurs  à 
manifester  leurs  sentiments  envers  les  vieil- 
lards, qu'ils  privent  ainsi  d'un  réconfort, 
quelquefois  bien  nécessaire  dans  les  détresses 
du  soir  de  la  vie,  —  enfantine  timidité  par 
excès  de  sensibilité  nerveuse  que  l'on  se 
reproche  ensuite  comme  une  ingratitude.  Ce 
fut  mon  impression,  à  écouter  le  frère  portier, 
qui  me  raconta  les  derniers  moments  de 
M.  Jules  Marnât,  son  arrivée  à  l'hôpital,  en 
proie  aux  terribles  douleurs  d'une  maladie  du 
foie  à  son  dernier  période,  et  son  admirable 
courage. 

—  «  Devant  un  tel  moral,  »  avait  ajouté 
le  religieux,  «  le  chirurgien  a  dit  :  11  peut 
s'en  tirer...  Et  il  a  tenté  ce  que  conseillait 
M.  le  professeur  Louvet,  la  recherche  et  l'ex- 
traction d'un  calcul.  Les  autres  médecins 
croyaient  à  un  cancer.  M.  Louvet  non.  Il  y 
voyait  juste.  On  a  trouvé  le  calcul.  On  a  pu 
croire  d'abord  M.  Marnât  sauvé.  Il  a  succombé 
à  une  embolie.  » 

—  «  Et    quand    a    lieu    l'enterrement?  » 
avais-je  interrogé. 
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—  «  Demain  matin,  à  neuf  heures.  Le 
convoi  partira  d'ici  pour  Montparnasse.  » 

—  «  Et  Mme  Marnât  ?  » 

—  «  Mais  M.  Marnât  était  veuf.  On  a 
même  dit  que  le  chag^rin  de  cette  perte  avait 
bien  aggravé  sa  maladie.  » 

—  «  Et  ses  fils?  » 

—  «  C'est  le  cadet  qui  l'a  fait  apporter  ici. 
L'ainé  est  ingénieur  en  Roumanie.  Il  est  arrivé 
cette  nuit,  juste  à  temps  pour  conduire  le 
deuil.  Il  est  ien  haut,  dans  la  chambre.  » 

J'avais  eu  scrupule  de  demander  Biaise,  que 
je  devinais  accablé  de  chagrin.  Il  me  répugnait 
de  parler  du  mort  avec  Amédée,  après  sa  lettre 
de  quémandeur.  Je  m'étais  dit  que  je  les  ver- 
rais tous  deux  derrière  le  cercueil  de  leur  père. 
Ils  se  tenaient,  en  effet,  debout  l'un  à  côté 
de  l'autre,  le  lendemain,  au  premier  rang  de 
l'assistance  réunie,  pour  rendre  les  derniers 
devoirs  à  M.  Jules  Marnât,  dans  la  petite  cha- 
pelle des  frères  de  Saint-Jean-de-Dieu,  encore 
trop  grande,  vu  le  nombre  des  personnes 
venues  là  :  quelques  collègues  de  l'universi- 
taire, quelques  dames,  amies  sans  doute  de 
Mme    Marnât,    et  trois  anciens   élèves  de  la 
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pension,  en  me  comptant.  Grâce  aux  confi- 
dences de  l'un  d'eux,  resté  en  rapport  avec 
Amédée,  je  pus  recueillir  quelques  détails 
plus  précis  sur  la  tragédie  latente  de  la  fa- 
mille Marnât.  Il  me  parlait  à  mi-voix,  tandis 
que  nou«  suivions  à  pied  le  corbillard,  la 
messe  finie,  par  le  boulevard  des  Invalides 
d'abord,  puis  l'avenue  du  Maine.  Le  brouil- 
lard d'automne,  jaunâtre  et  dense,  me  rappe- 
lait l'apparition  par  des  matins  glacés,  sous 
les  arbres  de  notre  cour,  du  laborieux  don- 
neur de  leçons  qui  reposait  maintenant,  pour 
toujours,  entre  ces  planches  recouvertes  de 
drap  noir. 

—  «  Oui.  Le  portier  de  l'hôpital  t'a  dit 
vrai.  C'est  la  mort  de  Mme  Marnât  qui  l'a  tué. 
Le  peuple  n'a  pas  si  tort  dans  ces  expressions  : 
se  faire  du  mauvais  sang,  de  la  bile.  Et  la 
pauvre  femme  elle-même,  elle  s'est  rongée  de 
chagrin,  à  cause  des  bêtises  d' Amédée  !  Elle 
les  a  prises  au  tragique...  C'est  entendu.  Il 
s'est  amusé,  et  ça  lui  a  coûté  un  peu  cher.  Mais 
comme  je  disais  à  la  mère  :  «  Il  faut  bien  que 
«  jeunesse  se  passe.  Il  est  si  intelligent,  et 
«  c'est  un  si  bon  garçon.  Il  se  reprendra.  Il 
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«  paiera  ses  dettes.  —  Vous  me  faites  du 
«  bien,  »  me  répondait-elle,  et  puis,  une  fois 
seule,  elle  retombait  dans  son  angoisse,  à 
cause  de  Biaise  qui,  lui,  ne  veut  plus  con- 
naître son  frère.  Tu  as  remarqué?  Ils  ne  se 
sont  pas  parlé  à  la  chapelle.  Ils  ne  se  parlent 
pas  maintenant.  Tu  verras.  Ils  se  quitteront 
sans  se  dire  un  mot...  Quel  type  impossible 
d'ailleurs,  que  ce  Biaise!  Tu  sais  comment  il 
est  devenu  manchot?...  Mais  oui  »  ,  insista-t-il, 
sur  mon  geste  d'étonnement.  «  Il  est  manchot. 
Regarde.  » 

Je  me  penchai  un  peu.  En  effet,  Biaise 
tenait  son  chapeau  de  sa  main  gauche,  et  la 
main  droite  lui  manquait. 

—  «  Que  lui  est-il  arrivé?...  »  demandai-je. 

—  «  Qu'il  s'est  mutilé  lui-même,  pour  avoir 
frappé  un  ouvrier  sur  un  chantier,  quelque 
part,  en  Grèce,  dans  un  moment  de  colère. 
Il  y  avait  un  brasier  tout  près.  Il  s'est  puni,  en 
s'y  brûlant  la  main,  si  profondément  qu'il  a 
fallu  l'amputer.  Ce  n'est  pas  ordinaire,  avoue, 
un  Mucius  Scsevola  en  Fan  de  grâce  1881! 
Avoue  aussi  que  ça  n'est  pas  gai  d'avoir  pour 
frère  aîné  un  pareil  personnage?  " 
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Je  ne  répondis  pas.  Une   hallucination  de 
ma  mémoire  me  montrait  de  nouveau  M.  Jules 
Marnât  dans  sa   petite  chaire,  et  je   l'enten- 
dais nous  traduire  le  mâle  discours  de  Mucius 
dans  Tite-Live  :   «  Romanus  sum,  inquit,  civis. 
C.  Mucium  vocant.  — Je  suis,  dit-il,  citoyen  Ro- 
main. On  m'appelle  Gaius  Mucius,  »  et  la  phrase 
célèbre  :  uEtfacere  et  pad  fortia  Romanum  est. 
—  Agir  et  souffrir  bravement,  voilà  Rome.  » 
Que  je  reconnaissais  bien  le  père  dans  le  fils, 
et  chez  tous   deux   cette  énergie  d'un   autre 
temps  et   d'une   autre  race  !  C'était  de   quoi 
s'étonner  que  la  dernière  demeure  de  ce  com- 
patriote moral  des  Quirites  fût  une  sépulture 
chrétienne,  et  dans  ce  cimetière  Parisien  où  le 
convoi  entrait  maintenant.  Quelques  instants 
encore,    nous   étions   devant    le    trou   béant, 
à  côté   duquel   gisait   la   pierre   tombale  dé- 
placée pour  la  circonstance.  Toute  neuve,  elle 
portait  le    nom    de    Mme   Marnât.    Quelques 
autres  instants,  et  le  cercueil  de  mon  ancien 
maître  descendait  dans  le  caveau.  Le  prêtre 
prononçait  les  dernières  prières  que  le  vieux 
libre  penseurn'avait  pas  refusées,  fidèle,  j'ima- 
gine, comme  son  ami  Fustel  de  Goulanges,  à 
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cet  esprit  de  la  Cité  Antique,  qui  exige  que 
nous  mourions  dans  les  rites  des  ancêtres. 
L'aspersion  était  donnée,  et  nous  défilions 
deA'ant  les  deux  frères,  seuls  représentants 
de  la  famille.  Je  les  retrouvais  dans  une  atti- 
tude identique  à  celle  de  la  journée  du  prix 
d'honneur  manqué  :  l'aîné,  le  visage  sec,  les 
yeux  durs,  la  bouche  serrée,  raide  et  tendu 
dans  sa  peine;  le  cadet,  montrant,  étalant  la 
sienne,  les  joues  baignées  de  larmes,  et  il 
étouffait  avec  son  mouchoir  un  sanglot  con- 
vulsif. 

—  tt  Je  voudrais  causer  un  peu  avec  Biaise,  » 
dis-je  au  camarade  qui  cherchait  à  m'entraî- 
ner,  la  funèbre  cérémonie  achevée.   «  Je  vais 
l'attendre.  » 

—  «  Dis-lui  donc  d'être  un  peu  plus  indul- 
gent pour  son  frère.  Des  deux,  tu  as  vu  celui 
qui  a  du  cœur.  » 

—  «  J'ai  vu  surtout  celui  qui  a  des  nerfs,  » 
pensai-je  à  part  moi,  tandis  que  mon  ex-con- 
disciple rejoignait  les  assistants  en  train  de 
se  retirer.  Je  me  tenais  donc  à  quelques,  pas 
de  la  tombe,  que  les  deux  frères  regardaient 
sans  se  parler.  De  quel  incident  je  fus  alors 
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le  témoin,  combien  rapide  et  combien  tra- 
gique !  A  une  minute  et  tout  d'un  coup, 
Amédée  se  retourna  vers  Biaise,  et,  toujours 
sanglotant,  voulut  le  prendre  dans  ses  bras. 
Celui-ci  le  repoussa  d'un  geste  terrible,  si  vio- 
lent que  l'autre  en  chancela  et  faillit  tomber. 
J'allais  m'élancer  pour  les  séparer,  mais  déjà 
Biaise  passait  devant  moi,  sans  me  voir,  mar- 
chant vers  la  porte  du  cimetière,  d'un  pas 
rapide.  Une  telle  expression  de  désespoir  con- 
tractait son  visage  que  je  ne  Tabordai  pas, 
épouvanté  de  cet  éclat  de  sévérité  fraternelle. 
Qu'avait  bien  pu  faire  Amédée  pour  que  son 
aîné  ne  lui  pardonnât  pas,  même  devant  le 
tombeau  de  leur  père?  Si  coupable  que  fût  ce 
garçon,  comment  ne  pas  le  plaindre?  D'ins- 
tinct, je  m'approchai  de  lui  qui  demeurait 
immobile,  accoté  à  un  cyprès,  les  yeux  fixes. 
Je  lui  touchai  l'épaule.  Il  me  regarda.  Il  me 
reconnut.  Dans- un  râle,  il  me  répéta  simple- 
ment par  trois  fois  :  «  Tu  l'as  vu  !  Tu  l'as 
vu!  Tu  l'as  vu!...  »  Et  il  s'éloigna  lui-même, 
dans  la  direction  opposée  à  celle  qu'avait  prise 
son  frère. 
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II 


Je  me  suis  attardé  longuement  à  ces  souve- 
nirs, ou,  plutôt,  ils  se  sont  attardés  en  moi. 
Le  lecteur  qui  aura  bien  voulu  me  suivre  à 
travers  ces  évocations  rétrospectives,  et  en 
excuser  la  minutie,  ne  s'étonnera  plus  de  l'in- 
térêt anxieux  avec  lequel  j'attendais  la  visite 
si  brusquement  annoncée  de  Biaise  Marnât. 
A  trente-six  ans  de  distance,  cette  scène  du 
cimetière  me  restait  présente,  comme  le  plus 
sinistre  épisode  auquel  j'eusse  jamais  assisté. 
Je  le  répète  :  je  n'avais  pas  revu  Biaise  depuis 
lors,  ni  Amédée.  N'ayant  pas  revu  davantage 
le  camarade  de  collège  rencontré  à  l'enterre- 
ment de  notre  «  colleur  »  ,  j'ignorais  tout  des 
deux  frères,  quittés  dans  cette  attitude  d'irré- 
conciliables ennemis,  et  devant  le  cercueil  de 
leur  père!  Pourquoi  Biaise  venait-il  me  voir? 
D'après  le  téléphonage  du  concierge,  il  était 
de  passage  à  Paris.  Il  vivait  donc  toujours 
à  l'étranger?  Peut-être  cherchait-il  quelques 
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renseignements  sur  son  frère,  et  pensait-il 
que  je  les  lui  donnerais?...  Mais  à  quoi  bon 
me  perdre  dans  les  hypothèses,  quand  j'allais 
savoir?  A  mon  indication  que  je  le  recevrais 
après  le  déjeuner,  aucun  nouveau  coup  de 
téléphone  n'avait  répondu.  J'en  conclus  que 
mon  visiteur  arriverait  chez  moi  très  tôt.  Je 
ne  me  trompais  pas  :  dès  une  heure  et  demie, 
on  me  remettait  la  carte  de  l'ingénieur,  et  il 
entrait  lui-même  dans  mon  cabinet. 

A  soixante-cinq  ans.  Biaise  n'offrait  d'autre 
signe  de  vieillesse  que  le  blanchissement  de 
ses  cheveux,  devenus  très  rares.  Cette  calvitie 
accentuait  encore  sa  ressemblance  saisissante 
avec  son  père,  quoique,  à  la  différence  du 
professeur  qui  portait  toute  sa  barbe,  il  mon- 
trât un  masque  entièrement  rasé,  à  l'améri- 
caine. Mais  c'était  bien  la  même  arête  aiguë 
du  nez  aquilin,  la  même  construction  osseuse 
et  volontaire  du  visage  tout  en  méplats,  les 
mêmes  yeux  surtout  d'une  si  intense  ardeur. 
Autre  différence  :  l'athlétisme  d'une  physio- 
logie entraînée  par  un  exercice  continuel  au 
grand  air,  tandis  que  notre  pauvre  répétiteur 
ne   marchait  que   pour  aller,    d'une   leçon  à 
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une  autre,  s'intoxiquer  dans  des  atmosphères 
confinées.  Les  larges  épaules  de  Biaise,  sa 
ferme  démarche,  son  teint  basané  donnaient 
l'impression  d'un  vigoureux  animal  humain, 
resté  plein  de  sève.  Physiquement  et  mora- 
lement, une  force  émanait  de  lui,  celle  de 
l'être  d'action,  du  Chef,  dressé  par  nature  et 
par  métier  à  lutter,  à  décider,  à  commander. 
Il  avait,  son  existence  durant,  développé  en 
lui  ce  sens  de  l'énergie  que  j'avais  vu  s'éveiller 
jadis  dans  l'adolescent.  Il  me  serra  la  main 
en  me  tutoyant,  comme  si  nous  nous  étions 
séparés  la  veille,  avec  une  simplicité  qui  me 
permit  de  lui  demander  aussitôt,  le  voyant 
vêtu  de  noir,  un  large  crêpe  à  son  chapeau  : 
«  Tu  es  en  grand  deuil?  »  Et  croyant  tenir  là 
l'explication  de  sa  visite,  j'ajoutai  :  «  C'est  de 
ton  frère?  » 

—  «  Non,  1)  répondit-il,  a  de  mon  fils,  ou 
plutôt  de  mes  deux  fils.  J'arrive  de  l'Argen- 
tine, où  je  viens  de  passer  dix  ans.  J'y  cons- 
truis des  chemins  de  fer,  des  canaux,  des 
ports.  J'ai  mes  bureaux  à  Buenos-Ayres  où  je 
retournerai  pour  vieillir  et  mourir.  Bien  seul, 
par  exemple.  Mais  comme  jadis  mon  père,  j'ai 
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pris  pour  devise  le  mot  d'ordre  de  Septime  Sé- 
vère mourant  à  ses  légions  :  Laboremus.  Avant 
de  m'instalier  en  Argentine,  j'habitais  le  Chili, 
où  je  me  suis  marié.  J'ai  perdu  ma  femme, 
il  V  a  sept  ans.  J'avais  deux  fils.  Au  mois 
d'août  1914,  ils  marchaient,  l'un  sur  ses  vingt 
ans,  l'autre  sur  ses  dix-neuf.  Us  sont  venus  en 
France,  aussitôt  la  guerre  déclarée,  s'engager. 
L'un  a  été  tué  en  juillet  1916,  près  d'Estrées, 
dans  la  bataille  de  Picardie .  On  n'a  pas  retrouvé 
son  corps.  L'autre  a  été  blessé  le  15  décembre, 
au  bois  des  Gaurières.  J'ai  quitté  Buenos- 
Ayres  sur  la  dépêche  qui  m'annonçait  cette 
nouvelle.  Ça  n'a  pas  été  tout  à  fait  comme 
avec  mon  père.  J'ai  trouvé  mon  fils  encore 
vivant.  Il  était  à  l'hôpital  du  Panthéon.  Il  y 
est  mort,  voici  huit  jours.  C'est  à  son  propos 
que  j'ai  voulu  te  voir.  J'ai  un  service  à  te 
demander.  » 

Ce  tragique  récit  était  débité  d'une  voix  où 
ne  passait  aucune  plainte,  qu'aucun  soupir 
n'attendrissait.  «  Ne  dis  jamais  de  rien  de  ce 
monde  :  j'ai  perdu  cela,  mais  :  je  l'ai  rendu. 
Ton  fils  est-il  mort?  Il  a  été  rendu.  »  De  la 
part  de   tout  autre,   la  mise   en  pratique  de 
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cette  maxime  du  sévère  Épictète  m'eût  révolté 
comme  une  monstruosité  morale.  Je  discer- 
nais trop  dans  Biaise  Marnât  le  sceau  imprimé 
par  la  pensée  de  son  père,  et  puis  l'extrême 
gravité  de  son  accent,  le  feu  sombre  de  ses 
prunelles,  l'amertume  du  pli  de  sa  bouche, 
quelques  autres  petits  sig^nes  encore  me  révé- 
laient, sous  l'impassibilité  de  la  tenue,  le  sai- 
g^nement  secret  de  la  blessure  :  ainsi  le  batte- 
ment des  paupières  dont  cet  homme,  très 
maître  de  lui,  n'arrivait  pas  à  dompter  la 
nervosité.  Quel  gémissement  eût  dépassé  en 
pathétique  cette  espèce  de  spasme  autour  des 
yeux,  dans  cette  face  immobile  et  volontaire- 
ment figée?  Un  silence  tomba  entre  nous. 
Gomment  dire  ma  pitié  à  un  ancien  ami  qui, 
par  toute  son  attitude,  me  défendait  de  le 
plaindre?  Mais  déjà  il  continuait  : 

—  (1  J'ai  l'intention  d'élever  un  monument 
funéraire  à  celui  de  mes  fils  dont  j'ai  le  corps. 
Je  trouverai  le  moyen  de  lui  associer  son  frère, 
dans  rinscription  que  j'y  ferai  graver.  Ces  gar- 
çons ont  été  un  exemple.  J'estime  que  je  leur 
dois  un  témoignage  durable,  et  qui  serve,  lui 
aussi.  Je  ne  m'exagère  pas  l'importance  de  l'im- 
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pression  que  produisent ,  chez  les  visiteurs  d'un 
cimetière,  un  groupe  sur  un  tombeau  et  une 
épitaphe.  Pourtant,  ces  groupes  sont  regardés. 
Ces  épitaphes  sont  lues.  Ces  simples  mots  : 
Engagés  volontaires,  morts  pour  la  France  à 
dix-neuf  ans  et  à  dix-huit,  sont  une  leçon  de 
civisme.  A  les  multiplier,  on  ne  risque  rien. 
D'ailleurs,  il  n'y  a  pas  d'autre  survie...  Je  n'ai 
plus  guère  de  relations  ici.  J'ai  pensé  que 
tu  me  donnerais  un  conseil  sur  le  choix  de 
l'artiste  à  qui  commander  ce  groupe.  Je  ne 
regarderai  pas  au  prix,  bien  entendu.  Je  veux 
une  œuvre  assez  belle  pour  qu'elle  oblige  le 
passant  à  s'y  arrêter.  » 

—  «  Je  suis  à  ton  entière  disposition,  »  lui 
répondis-je.  «  Combien  de  temps  restes-tu  à 
Paris?  » 

' —  «  Le  temps  qu'il  faudra  pour  l'exécution 
et  l'installation  du  monument.  Le  corps  de 
mon  fils  est  dans  un  caveau  provisoire,  à  Mont- 
parnasse. Je  ne  m'en  irai  qu'après  lui  avoir 
donné  sa  demeure  définitive.  Je  ne  crois  pas 
avoir  beaucoup  de  préjugés.  J'ai  celui  des 
sépultures.  Je  le  tiens  de  mon  père,  qui  le 
tenait  des  Anciens.   Tu   te   souviens   de   son 
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émotion  quand  il  nous  commentait  le  passage 
de  Virgile  sur  Palinure?  » 

—  «  Si  je  m'en  souviens  et  du  beau  vers  : 

Nudus,  et  ignotâ,  Palinure,  jacehis  arenâ  ! 

«  Mais  tu  parles  d'un  caveau  provisoire?  Je 
croyais  que  vous  aviez  à  Montparnasse  un 
tombeau  de  famille.  » 

—  <i  En  effet,  mais  Amédée  y  est  et  je  ne 
veux  pas  que  mon  fils,  que  ce  héros,  soit  avec 
Amédée.  Je  ne  supporte  pas  cette  idée.  » 

—  «  Amédée  est  mort?  »  m'écriai-je.  «  Mais 
quand?  Mais  comment?  » 

—  «  Quand?  Il  y  a  cinq  ans.  Gomment?  Je 
n'en  sais  rien.  » 

—  «  Qu'a-t-il  donc  fait,  »  lui  demandai-je, 
«  pour  que  tu  ne  lui  pardonnes  pas,  même 

après  la  mort,  pour  que  tu  Taies  repoussé 
quand  il  s'est  jeté  dans  tes  bras,  devant  la  fosse 
de  votre  père?  J'étais  là.  Je  vous  ai  vus. . .  » 

—  «  Tu  m'as  trouvé  dur?  »  fit  Biaise,  et, 
comme  j'hésitais  :  «  Dis-moi  la  vérité,  » 
insista-t-il,  d'un  ton  où  je  devinai  un  trouble. 
Dans  notre  lointaine  jeunesse,  à  cette  époque 
d'effervescence    mentale,    où    bouillonne    et 
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s'épanche    en   nous    cette    première   lave    de 
pensée  qui,  plus  tard,  refroidie  et  solide,  sera 
la  base  de  notre  caractère,   combien  de  fois 
avions-nous,  lui  et  moi,  discuté  sur  le  prin- 
cipe   de    la    morale!    Et   toujours    Biaise    en 
revenait  à   l'idée    de    Justice.    Quand  je    lui 
disais  :   «  Mais  où  prendre  la  règle  de  la  Jus- 
tice? »  —  «Dans  la  Conscience,  "  répondait-il, 
invariablement.  Il  était  dès  lors,  comme  son 
père,  libre  penseur  déclaré.  Je  l'ai  noté  déjà  : 
le  vieil  humaniste  gardait,  lui,  dans  son  incré- 
dulité, un  respect  latin  pour  les  rites  natio- 
naux, pour  les  Dieux  de  l'Empire,  comme  on 
disait  dans  sa  chère  antiquité.  Dès  ces  années 
de  premier  éveil  intellectuel.  Biaise,  au  con- 
traire, éprouvait,  pour  toute  religion,  révélée 
ou  naturelle,  une  hostilité  qui  ne  paraissait 
pas   avoir   diminué.  Sa  phrase  sur  le   monu- 
ment de  son  fils  le  prouvait.  Il  ne  croyait  pas 
plus  en  une  autre  vie,  ni  par  suite  en  Dieu,  à 
soixante-cinq  ans  qu'à  dix-huit.  L'appel  à  la 
conscience  suffisait  au  maintien  de  cette  rigi- 
dité puritaine  dont  il  portait  l'évidence  dans 
ses  moindres  gestes.  Suffisait?  Il  l'eût  assuré 
à  qui  lui  eût  posé  la  question.   Mais  comme 
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tous  ceux  qui  prétendent  s'appuyer  sur  cette 
seule  conscience,  les  résolutions  g^raves  et 
irréparables  le  laissaient,  malgré  lui  et  à  son 
insu,  dans  un  malaise.  Elle  est  bien  dange- 
reuse la  maxime  de  Kant  :  «  Agis  toujours  de 
telle  manière  que  ton  action  puisse  servir  de 
règle  universelle.  »  N'est-ce  pas  inviter  chacun 
de  nous  à  s'instituer  le  juge  suprême  de  toute 
vérité?  Elle  enveloppe  pourtant  cette  observa- 
tion psychologique  très  exacte  :  l'accord  avec 
la  conscience  des  autres  est  une  condition  de 
la  paix  pour  notre  propre  conscience.  De  là 
ces  besoins  de  se  raconter,  de  se  confesser,  de 
se  contrôler,  qui  poussent  les  justiciers  les 
plus  convaincus  de  leur  bon  droit,  à  des  apo- 
logies anxieuses  même  dans  leurs  affirmations. 

—  «  Hé  bien!  oui,  »  répondis-je  à  sa  ques- 
tion,  «je  t'ai  trouvé  dur.  » 

—  "  Je  ne  l'ai  pas  été  assez,  »  répliqua-t-il. 
«  Ah!  si,  dès  le  commencement,  je  l'avais 
dénoncé  à  ce  père  dont  il  a  déshonoré  le 
nom!...  1»  Il  allait  et  venait  dans  la  chambre, 
et  il  se  parlait  à  lui-même,  autant  qu'à  moi  : 
«  Je  n'ai  pas  oublié  notre  conversation  au 
Luxembourg  après  cette  petite  scène  devant 
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la  Sorbonne,  où  déjà  tu  avais  blâmé  ma 
rudesse.  Je  ne  t'ai  pas  dit  alors  pourquoi  je 
jugeais  mon  frère  si  sévèrement.  Écoute. 
Quinze  jours  auparavant,  il  y  avait  eu  un  vol 
chez  nous.  Ma  mère,  par  distraction,  avait 
oublié  d'enlever  la  clef  du  secrétaire  où  elle 
enfermait  son  argent.  Elle  fait  ses  comptes. 
Il  lui  manquait  cent  francs.  Elle  soupçonne 
la  domestique.  Elle  avait  gardé  la  brusque 
franchise  des  gens  de  la  campagne.  Elle  dit 
ce  soupçon  à  cette  fille  qui  s'indigne  et  s'en 
va.  On  considéra  chez  nous  que  ce  départ, 
c'était  l'aveu.  Mon  père  déclara  qu'il  ne  por- 
terait pas  plainte.  «  Mais  si  l'on  vient  aux  ren- 
«seignements,»  ajouta-t-il,  «je  dis  la  vérité.  » 
On  n'y  vint  pas.  Je  n'attachai,  pour  ma  part, 
aucune  importance  à  cet  incident.  Et  voici 
que  j'entends  un  jour,  en  récréation,  deux 
des  (1  gommeux  »  causer  dans  un  coin  et 
nommer  Amédée.  Ils  ne  me  voyaient  pas.  Ils 
parlaient  des  courses  et  du  dernier  gagnant. 
«  Marnât  l'avait  pris  à  cinq,  oui,  à  cinq,  » 
répétait  l'un,  «  avec  cent  francs,  il  a  eu  vingt- 
«  cinq  louis.  "  J'avais  bien  observé  que  mon 
frère  s'arrêtait  souvent,  ces  derniers  jours,  au 
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(tïuichet  de  la  mère  Bondon.  Tu  te  souviens  : 
la  vieille  femme  qui  nous  vendait  des  frian- 
dises? J  avais  remarqué  aussi  une  badine  dont 
il  m'avait  raconté  qu'elle  venait  d'un  cama- 
rade et  qui  s'ornait  d'un  pommeau  doré. 
«  C'est  du  cuivre,  «  avait-il  eu  soin  de  me 
dire.  Une  idée  me  traverse  la  tête,  si  pénible 
que  je  dus  la  vérifier.  Je  prends  la  canne.  Je 
la  porte  chez  un  marchand.  Le  pommeau  était 
en  or.  Je  me  rappelle  l'attitude  d'Amédée, 
lors  du  renvoi  de  la  bonne.  L'évidence  s'im- 
pose à  moi,  foudroyante  :  les  cent  francs,  il 
les  avait  volés.  Je  rentre  à  la  maison.  Je  l'y 
trouve.  A  seize  ans,  on  n'est  pas  encore  le  cri- 
minel endurci  à  qui  l'absence  de  remords  per- 
met de  tenir  tête  aux  plus  accablantes  preuves. 
Pressé  par  mes  questions,  il  nie  d'abord,  puis 
il  se  trouble.  Il  se  met  à  pleurer.  Il  avoue.  Ma 
mère  rentrait  à  ce  moment-là.  Ce  fut  une  fa- 
talité. C'aurait  été  mon  père,  je  lui  disais  tout. 
Il  eût  agi,  lui.  Peut-être  un  châtiment  immé- 
diat eùt-il  corrigé  ce  malheureux.  Ma  mère, 
mise  au  courant,  n'eut  que  des  larmes  de  pitié 
pour  les  protestations  de  repentir  qu'Amédée 
n'épargna  point.  Elle  me  supplia  de  garder  le 
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silence  vis-à-vis  de  mon  père,  en  de  tels 
termes,  avec  de  telles  larmes,  elle  aussi,  que  je 
lui  obéis!...  T'expliques-tu  maintenant  pour- 
quoi, dès  cette  époque,  j'avais  une  bien  triste 
opinion  de  la  moralité  de  cet  enfant?...  » 

—  H  C'était  grave  en  effet,  »  répondis-je, 
«  mais  si  jeune...  l'entrainement...  la  fré- 
quentation au  collège  de  condisciples  trop 
riches...  la  fausse  honte...  Tu  conviens  toi- 
même  qu'il  aurait  pu  ne  pas  avouer. . .  » 

—  «  Ces  raisons,  je  me  les  suis  données,  » 
reprit  Biaise.  «  Elles  valaient  pour  excuser 
une  faute,  et  encore  ! . . .  Pense  donc.  Il  n'avait 
pas  seulement  volé.  Une  innocente  avait  été 
accusée  devant  lui.  Elle  avait  perdu  son 
gagne-pain.  Il  s'était  tu...  Mais  il  ne  s'agis- 
sait pas  d'une  faute,  d'un  accident.  Il  s'agissait 
d'un  caractère.  Je  m'en  rendis  compte  tout 
de  suite.  Amédée  avait  volé  ces  cent  francs, 
parce  qu'il  était  incapable  de  résister  à  un 
désir.  Ce  manque  du  cran  d'arrêt  intérieur, 
chaque  petit  détail  de  sa  vie  me  le  révélait 
maintenant.  Chaque  jour,  c'était  une  affaire 
pour  qu'il  se  levât  le  matin.  Son  père,  sa 
mère,  moi,  à  six  heures,  nous  étions  au  tra- 
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vail.  Lui  traînassait  au  lit,  jusqu'à  la  dernière 
minute.  A  table,  servait-on  un   plat  un  peu 
meilleur?  Il  en  reprenait  jusqu'à  ce  qu'il  n'en 
restât  plus.  Une  bouteille  de  vin  vieux?  Il  la 
finissait.  Et  cela,  automatiquement,  machina- 
lement. Et  c'étaient  des  demandes  continuelles 
à  maman  de  confitures,  de  sucreries,  de  gâ- 
teaux. La  pauvre  femme  les  lui  donnait,  en 
cachette  de  mon  père  et  de  moi.  Elle  se  privait 
et  nous  privait  pour  lui.  Ces  riens  se  remar- 
quent dans  les  très  petits  ménages,  comme  le 
nôtre.    Et  jamais   l'idée   du    dur    travail   par 
lequel  mon  père  subvenait  aux  dépenses  ne 
refrénait  cette  gourmandise.  Où  ne  le  mène- 
rait pas  cette   faiblesse   de  volonté,   arrivé  à 
l'âge  de  la  grande  tentation,  celle  de  la  femme? 
Cette  inquiétude  constante  à  son  endroit  m'a 
empoisonné  ma  préparation,  puis  mon  séjour 
à  l'École  centrale,  d'autant  plus  qu'une  expli- 
cation violente,  survenue  entre  nous  lors  de 
mon  entrée  à  cette  école,  m'avait  éclairé  d'un 
jour  plus  sinistre  encore   les  profondeurs  de 
cette  dangereuse  nature.  Des  camarades  nous 
avaient  invités    tous    deux,    pour  fêter    mon 
succès,  à  un  diner  de  jeunes  gens.  Au  dessert 
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on  avait  apporté   des  londrès.   Gomme   nous 
nous  levions,  le  repas  fini,  je  vois  mon  frère 
prendre  à  pleine  main  les  cig^ares  qui  restaient 
dans  la  soucoupe  posée  devant  lui.  La  soirée 
se  prolonge.  Revenant  ensemble,  à  la  maison, 
vers  minuit,  je  lui   fais  honte  d'une  pareille 
indélicatesse.  D'habitude,  à  mes  remontrances, 
il  répliquait  d'abord  vivement,  puis  il  se  déro- 
bait, il  fouinait.  Ce  soir-là,  échauffé  par  le  vin 
de  Ghampag^ne  et  les  petits  verres,  il  commença 
par  gouailler  :    «  Tu  aurais  mieux  aimé  que  je 
«  laisse  là  ces  cig^ares,  et  que  les  garçons  les 
(i  fument?  )>  Je  le   vois   encore   mordiller  le 
bout  de  ses  doigts,   pour  me  répondre  cette 
impertinence.  Quel  autre  signe  de  son  impuis- 
sance à  se  dominer,  ces  ongles  rongés  jusqu'au 
sang,  à  plus  de  vingt  ans!   «  Et  puis,  »   conti- 
nua-t-il  d'une  voix  qui  s'exaspérait  de  phrase 
en  phrase,   «j'en  ai  assez.  Oui,  j'en  ai  assez  de 
«  ta  morale.  Je  n'y  crois  pas,  entends-tu?  La 
«  vie,  c'est  la  foire  d'empoigne,  et  le  reste, 
(i  un  tas  de  blagues.  Voilà  trop  longtemps  que 
«  tu  me  la   fais  à  l'homme  supérieur!  »    Et 
sombre,  haineux:  «  Moi,  j'ai  raté  mon  bachot. 
«  G'est  convenu.  Je  ne  suis  qu'un  pauvre  petit 


44  LE  JUSTICIER 

('  bougre  d'employé  dans  une  compagnie  d'as- 
«  garances.  C'est  convenu.  Mais  je  ferai  for- 
«  tune  avant  toi,  tu  m'entends?  Et  pour  ça,  je 
«  tâche  de  n'être  pas  un  jobard  comme  toi, 
«  pour  qui  l'existence  n'est  que  le  collège  et 
«  le  concours  général  prolongé.  Quelle  niai- 
«  série!  Si  je  n'ai  pas  ton  intelligence,  j'ai  la 
(i  mienne  et  qui  la  vaut.  Je  connais  déjà  le 
«  monde  mieux  que  toi.  On  verra,  dans 
(i  quelques  années,  qui,  de  toi  ou  de  moi, 
«  aura  eu  raison.  Est-ce  que  je  m'occupe  de 
n  tes  faits  et  gestes?  Ne  t'occupe  pas  des 
«  miens.  J'apprends  les  affaires  et  la  vie  en 
«  m'amusant,  c'est  ma  méthode,  et  c'est  la 
«  bonne  pour  réussir.  Je  réussirai.  Oui.  Je 
«  réussirai.  Ah!  ça  me  soulage  de  t'avoir,  une 
«  fois,  rivé  ton  clou!  » 

—  «  Que  lui  as-tu  répondu?  »  demandai-je, 
comme  Biaise  se  taisait. 

—  «  Rien.  Il  était  ivre,  et  il  y  a,  dans  les 
éclats  de  l'ivresse,  une  mise  à  nu  des  arrière- 
fonds  de  l'âme  qui  ne  permet  plus  la  discus- 
sion. J'avais  devant  moi  une  vanité  furieuse, 
un  appétit  brutal  de  jouir,  les  bassesses  d'un 
précoce    et    déjà    inguérissable    cynisme .    Je 
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t'épargne    les    réflexions    qui    suivirent    pour 
moi    cette    affreuse    scène .    Quelles    excuses 
trouver    à    cette    dépravation  ?    Comme    toi , 
tout  à  l'heure,  je  pensai  aux  camarades  trop 
riches?  Ils  ne  m'avaient  pas  g^âté,  moi.  Aux 
tentations  de  Paris?  J'y  vivais.  A  la  faiblesse 
de  notre  mère?  C'était  un  motif  de  lui  éviter 
tout  chagrin.  Et  pourtant,  condamner  à  jamais 
dans  son  cœur  d'aîné    un   frère   plus  jeune, 
porter  contre  lui  un  arrêt  sans  appel,  c'est  si 
dur!  Je  me  dis  :   «  Attendons  et  espérons,  » 
non  sans  un  scrupule  de   conscience  que  je 
garde  :  ne  devais-jepas  avertir  notre  père?  Mais 
je  voyais  le  cher  homme  tant  s'attrister  déjà 
des  affaires  publiques.  Les  enthousiasmes  de  sa 
foi   révolutionnaire   lui   avaient  fait  attendre 
du  régime  inauguré  par  le  -4  Septembre  des 
résultats  qui  eussent  tenu  du  miracle.   Avec 
cela,  il  vieillissait.  La  santé  de  maman  conti- 
nuait de    n'être    pas    bonne.   Introduire    un 
nouvel  élément  de  douleur  entre  eux?  J'hési- 
tai. J'aurais  dû,  semble-t-il,  savoir  gré  à  mon 
frère  de  ce  qu'il  montrait  un  souci  pareil  de 
ménager    la    sensibilité    de    nos    parents,   au 
moins    par    ses   manières.    Impossible   d'être 
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plus  déférant,  plus  complaisant,  plus  gentil 
que  n'était,  à  la  maison,  ce  coureur  de  filles 
et  de  tripots.  Depuis  notre  dispute,  il  se  ca- 
chait de  moi  avec  une  telle  habileté  que  je 
ne  savais  rien  de  ses  déportements.  Je  les 
pressentais,  je  les  devinais,  et  la  perfection 
de  sa  tenue,  dans  l'intimité  de  la  famille, 
augmentait  encore  mes  appréhensions.  Cette 
hypocrisie  achevait  de  me  faire  horreur.  » 

—  «  On  est  double,  "  interrompis-je.  «Pour- 
quoi ne  pas  admettre  que  ton  frère  avait  des 
passions,  qu'il  leur  cédait  et  qu'il  aimait  aussi 
son  père  et  sa  mère?  » 

—  «  Tu  vas  en  juger.  Je  te  passe  plusieurs 
années.  Tu  auras  su  peut-être  que  j'ai  com- 
mencé mon  apprentissage  d'ingénieur  en 
Espagne.  J'acceptai  ensuite  de  gros  travaux 
dans  le  Péloponèse.  Je  venais  d'y  besogner 
quinze  mois,  et  je  me  trouvais  à  Paris  pour 
des  commandes  importantes.  J'étais  descendu 
au  même  hôtel  qu'aujourd'hui,  afin  d'éviter 
un  surcroît  de  fatigue  à  ma  mère.  J'étais  sur 
la  fin  de  mon  séjour  et  occupé  à  préparer  mes 
malles,  quand  on  me  remet  une  carte  de  visite, 
sur  laquelle  je  lis  avec  stupeur  :  Margueriie 
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Percy,  des  Variétés.  Je  vois  entrer  une  femme 
encore  jeune,  très  élégante,  très  jolie,  mais 
teinte,  fardée,  maquillée,  les  yeux  passés  au 
khôl,  les  cheveux  au  henné,  bref  le  type  clas- 
sique de  la  comédienne  à  la  ville  :  —  «  Mon- 
te sieur,»  me  dit-elle,  «je  sais  par  votre  frère 
«  que  vous  êtes  un  très  honnête  homme.  Il 
(i  faut  que  je  vous  éclaire  sur  lui.  Je  l'ai  beau- 
«  coup  aimé.  Il  vient  de  me  quitter  dans  des 
(i  conditions  tellement  abominables  que  je  me 
«  suisjuréde  me  veng^er.  Monsieur,  lisez  ceci  et 
«  ceci...  "  Tout  en  parlant,  elle  tire  de  son  mou- 
choir deux  papiers,  qu'elle  me  tend.  C'étaient 
une  lettre  et  une  dépêche  pneumatique.  Dans 
la  lettre,  Amédée  confessait  à  sa  maîtresse  que, 
chargé  par  son  père  de  payer  une  prime  d'as- 
surance sur  la  vie,  de  quinze  cents  francs,  il 
les  avait  joués  et  perdus.  Il  la  suppliait  de  le 
sauver,  en  des  phrases  dont  l'exaltation  avaient 
dû  toucher  cette  femme.  II  avait  cherché  à  se 
procurer  de  l'argent  partout.  Il  avait  échoué. 
Elle  était  sa  dernière  espérance.  Sinon  ! . . .  Et 
une  allusion  à  un  suicide  possible  terminait 
cette  lamentable  épître.  En  effet  les  économies 
de  mon  pauvre  père  étaient  appliquées,  je  ne 
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l'ignorais  pas,  à  une  assurance  sur  deux  têtes 
qui  devait,  à  une  certaine  date,  leur  garantir, 
à  ma  mère  et  à  lui,  une  rente  viagère.  Le  non- 
paiement  de  la  prime  annulait  le  contrat. 
Amédée  n'avait  pas  eu  honte  d'initier  cette 
créature  à  ces  détails  intimes  de  notre  vie  de 
famille.  La  dépêche  pneumatique  avait  été 
griffonnée  dans  la  fièvre  de  la  délivrance,  au 
guichet  d'un  bureau  de  poste,  et  la  prime  une 
fois  payée  avec  l'argent  que  l'actrice  avait 
donné  à  son  amant  ! ...  » 

—  a  Donné?»  insinuai-je,  «  c'est  prêté  que 
tu  veux  dire.  Il  comptait  bien  rendre  cette 
somme. . .  » 

—  «Je  l'ai  cru,  moi  aussi,  »  continua  Biaise, 
«  et  que  cette  dette  n'ayant  pas  été  réglée,  cette 

femme  venait  réclamer.  Mais  non.  Ce  n'était 
pas  un  prêt.  Écoute  d'ailleurs.  Mon  premier 
mouvement  fut  de  répondre  :  «  Mademoiselle, 
«  ces  quinze  cents  francs  vont  vous  être  rem- 
«  bourses,  et  je  vous  achète  ces  deux  lettres 
a  quinze  cents  autres  francs.  »  —  «  Alors, 
"  vous  croyez,  «  me  dit-elle  dans  un  mauvais 
rire,  «  que  je  suis  venue  ici  pour  un  chantage? 
«  Non,  je  vous  répète  que  je  suis  venue  pour 
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«  me  venger.  Ces  papiers,  je  vous  les  ai  appor- 
«  tés  pour  que  vous  les  gardiez.  Je  sais  ce 
«  que  ce  sera  pour  Amédée  d'apprendre  que 
«  vous  les  avez,  vous,  entre  les  mains. ..  Quant 
«  à  la  dette,  il  n'y  en  a  pas.   Il  ne  m'a  pas 
«  emprunté  cet  argent.   Il  me  l'a  demandé. 
«  Ça  n'a  été  ni  le  premier,  ni  le  dernier  que 
«  je  lui  aie  donné. . .  Voici  d'autres  lettres,  que 
«  vous  lirez  et  qui  vous  édifieront.  "  Elle  avait 
sorti  d'autres  papiers  de  son  manchon  et  les 
avait  jetés  sur  la  table,  devant  moi .  «  Il  verra  »  , 
conclut-elle,   «  si  sa  traînée  d'aujourd'hui  sera 
«  aussi  poire.  »  Et  elle  était  déjà  sortie  de  la 
chambre,  me  laissant  dans  l'état  que  tu  devines. 
Ce  que  tu  ne  peux  pas  deviner,  c'est  l'impu- 
dence  d'Amédée,  quand,  ces   documents  en 
mains,  —  hélas!  non,  ils  ne  permettaient  pas 
le  doute  !  — je  lui  mis  le  nez  dans  son  ordure. . . 
Il  est  là,  devant  moi,  après  tant  de  jours,  la 
tête  haute,  la  bouche  défiante,  l'œil  fermé  à 
demi  et  narquois,  la  voix  sèche  et  rogue  :   a  Si 
«  tu  étais   plus   au  courant  des  mœurs  pari- 
«  siennes,  »  osa-t-il  me  répondre,   "tu  saurais 
«  qu'entre  amant  et  maîtresse,  on  ne  tient  pas 
«  ses  comptes,  comme  vous  autres  ingénieurs, 
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«  par  doit  et  avoir.  J'ai  fait  assez  de  cadeaux 
«  à  Marguerite,  je  lui  ai  payé  assez  de  dîners 
«  et  de  soupers  pour  que  nous  soyons  à  peine 
«  quittes,  si  elle  m'a,  dans  les  jours  de  dèche, 
«  avancé  quelques  billets  de  cent  francs.  » 
«  —  «  Mais  ton  père?  Malheureux,  tu  n'as 
«  pas  craint  de  verser  au  compte  de  ton 
«  père,  à  son  insu,  l'argent  d'une  femme  en- 
«  tretenue?  »  —  «  Tu  aurais  mieux  aimé  que 
«  son  assurance  fût  annulée  et  toutes  ses 
«  primes  perdues,  puisqu'il  a  eu  l'imprudence 
«  de  signer  un  contrat  de  ce  type-là?  «  Et, 
avec  une  ironie  qui  mettait  le  comble  à  sa  scé- 
lératesse :  —  «  Va  donc  me  dénoncer  à  lui.  Ce 
«  sera  le  pendant  de  la  rosserie  de  Margue- 
«  rite.  Il  me  maudira.  C'est  couru.  Tu  m'as 
«  toujours  détesté.  Je  l'ai  toujours  vu.  Assou- 
«  vis  ta  haine...  »  A  mesure  qu'il  me  parlait, 
la  colère  montait  en  moi,  terrible.  C'est  mon 
vice,  un  vice  que  j'avais  cru  dompté...  » 

Il  avançait  son  bras  droit,  et,  d'une  voix  où 
frémissait  une  honte  : 

—  «  J'ai  mis  ma  main  dans  un  brasier, 
pour  me  punir  d'avoir  frappé  un  ouvrier. 
Depuis  lors,   quand  la  fureur  me  gagnait,  je 
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regardais  ce  moignon.    Il  me  rappelait  mon 
délire,  et  je  me   reprenais.    Cette   fois-ci,   et 
devant  l'arrogance  insultante  du  misérable,  la 
colère  fut  la  plus  forte.  Je  le  saisis  par  le  collet» 
de  mon  unique  main,  si  rudement  que  je  le 
jetai  par  terre,  en  lui  disant  :   «  A  genoux!  Tu 
«  vas  demander  pardon  à  genoux.  »  Et  cela  se 
passait  dans  la  chambre  qu'Amédée  occupait 
chez  mon  père,  et  ce  père  pouvait  entrer,  et 
ma  mère.. .  Dans  sa  chute,  il  poussa  un  cri,  et 
il  appela  :  «  Maman!  Maman!  »  Je  m'arrêtai, 
réveillé  en  sursaut  de  ma  frénésie.    Des   pas 
approchaient,  ceux  de  la  servante,   a  Madame 
«n'est  pas  à  la  maison,  «  dit  cette  fille  en  ouvrant 
la  porte.  Elle  ajouta  :  «  Qu'y  a-t-ildonc?»  Elle 
venait  de  nous  voir,    Amédée   étendu   sur  le 
tapis,  moi  appuyé  contre  la  cheminée,  défail- 
lant mais  redevenu  maître  de  moi.  «  Laissez- 
H  nous,   »    lui  répondis-je.    Elle   obéit.    «   Je 
«  ne  parlerai  pas  à  notre  père,  »  dis-je  à  mon 
frère  quand  nous  fûmes  seuls  :    »  ni  à  notre 
«  mère.  Je  pars  demain.  Je  reviendrai  prendre 
«  congé  d'eux  ce  soir.  Vous  ne  serez  pas  là, 
«vous   m'entendez.    A    partir   d'aujourd'hui, 
«  vous  êtes  mort  pour  moi.  Je  ne  vous  con- 
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«  nais  plus.  Mais  ne  soyez  pas  là  ce  soir,  vous 
«  m'avez  compris?  »  Il  avait  compris,  et  il 
n'était  pas  là  quand  je  dis  adieu  à  mes  parents. 
A  cause  de  lui,  je  ne  les  ai  pas  revus.  J'ai  eu 
trop  peur  d'une  nouvelle  crise  de  colère,  si  je 
me  retrouvais  en  face  de  ce  drôle...  Et  main- 
tenant, penses-tu  encore  que  j'ai  été  trop  dur 
en  ne  voulant  plus  jamais  connaître  un  frère 
pareil?  Dans  la  mesure  où  je  le  pouvais,  j'ai 
réparé  sa  turpitude  envers  mon  père.  J'ai  versé 
le  même  jour  quinze  cents  francs  à  une  œuvre 
de  bienfaisance,  au  nom  de  Mlle  Percy,  à  qui 
j'ai  envoyé  le  reçu.  Elle  ne  me  l'a  pas  retourné. 
J'ai  donc  le  droit  de  considérer  que  le  rem- 
boursement est  accepté,  et  la  dette  payée.  Mais 
que  mon  fils  repose  dans  le  même  caveau  que 
celui  qui  fut  l'opprobre  du  nom,  ça,  jamais, 
jamais!  Si  j'avais  été  à  Paris,  quand  Amédée 
est  mort,  il  ne  serait  pas  avec  mon  père  et  ma 
mère.  J'aurais  trouvé  le  moyen.  Mais  ne  par- 
lons plus  de  lui...  Rien  que  de  te  raconter  ces 
heures  cruelles  me  les  a  trop  fait  revivre... 
Tu  veux  bien  me  rendre  le  service  que  je  t'ai 
demandé,  celui  de  me  chercher  l'artiste  le 
plus  qualifié  pour  le  monument  que  je  rêve. 
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Je  t'en  remercie  d'avance.  A  bientôt,  n'est-ce 
pas?  » 


111 


Je  me  mis  en  campagne,  dès  cet  après-midi, 
afin  de  satisfaire  le  désir  du  justicier  familial 
dont  le  récit  m'avait  serré  le  cœur.  Quelle 
épreuve,  celle  d'un  frère  aîné,  plein  d'hon- 
neur, et  qui  voit  sombrer  dans  l'ignominie  un 
cadet  dont  il  se  rappelle  l'enfance  innocente, 
la  grâce  naïve,  le  premier  éveil  d'àme!  Quelle 
tragédie,  cette  irréparable  catastrophe  de  la 
moralité,  chez  un  jeune  homme  que  des  ten- 
tations puériles,  un  peu  d'argent  gagné  aux 
courses  pour  s'acheter  des  friandises,  une 
badine  élégante  aperçue  à  la  devanture  d'un 
marchand  de  cannes,  le  prestige  d'un  cama- 
rade plus  fortuné,  les  «  mondanités  »  d'un 
journal  du  boulevard,  ont  aiguillé  sur  une 
route  qui  l'a  mené  aux  abîmes  !  Et  le  père?  Et 
la  mère?  Était-il  vraisemblable  que  le  vieux 
M.  Jules  Marnât  n'eût  jamais  rien  soupçonné 
des  désordres  de  son  second  fils?  Et  pour  ce 
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juste,  quelle  agonie  !  Quelle  autre  tristesse  pour 
ce  noble  Biaise,  si  son  père,  trompé  jusqu'au 
bout,  Tavait  jugfé,  comme  moi  autrefois,  trop 
dur  envers  Amédée,  s'il  avait,  constatant 
l'antagonisme  entre  les  deux  frères,  donné 
raison  au  coupable!  Aussi,  souhaitais-je  pas- 
sionnément procurer  à  mon  ancien  camarade, 
après  tant  de  chagrin,  cette  petite  consolation  : 
la  réussite  de  son  pieux  dessein,  un  digne  et 
durable  hommage  à  ses  deux  héroïques  en- 
fants. Je  sentais  si  bien  qu'il  leur  avait  une 
gratitude  plus  émue  d'avoir  lavé  de  leur  sang 
l'opprobre  du  nom,  comme  il  disait!  J'eus  la 
ci)ance  d'aboutir,  dès  ma  première  visite  chez 
mon  vieil  ami,  le  célèbre  statuaire  Yves  Glouet, 
que  je  trouvai  en  train  de  modeler  dans  son 
atelier  de  l'avenue  de  Ségur  : 

—  «  Je  n'ai  aucun  gros  travail  en  train,  » 
me  dit-il,  «  tu  vois.  Je  m'amusais  à  cette  ba- 
biole, une  Tanagra  de  Paris,  en  toilette  d'au- 
jourd'hui. Puisque  tu  as  l'air  d'y  tenir,  envoie- 
moi  ton  monsieur  aussitôt.  Je  serai  content  de 
m'attaquer  de  nouveau  à  une  grosse  machine, 
au  lieu  de  fignoler  des  brimborions  pour  le 
commerce.  » 
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Le  lendemain,  et  de  bonne  heure,  l'étais  à 
l'hôtel  de  Biaise  Marnât.  Il  me  reçut  dans  le 
salon  de  l'appartement  qu'il  occupait  au  pre- 
mier étage.  Tout  millionnaire  qu'il  fût  de- 
venu, le  fils  du  répétiteur  pauvre  restait  le 
grand  travailleur  de  la  discipline  paternelle  : 

...Labor  oninia  vincit 
Iniprobus,  et  diiris  urgens  in  rébus  egestas. 

Des  liasses  de  dossiers  attestaient  qu'en  dépit 
de  ses  souffrances  morales ,  l'ingénieur  con- 
tinuait de  suivre  de  loin  ses  entreprises.  Il 
avait  déjà  transformé  ce  banal  salon  d'hôtel 
en  une  officine  d'affaires.  Il  était  assis  à  son 
bureau,  sur  lequel  posaient  plusieurs  photo- 
graphies dans  leurs  cadres.  Il  me  les  mon- 
tra aussitôt.  Il  avait  là,  sous  ses  yeux,  son 
père,-  sa  mère,  sa  femme,  et  ses  deux  fils,  qui 
lui  ressemblaient  comme  il  ressemblait  lui- 
même  à  son  père.  Il  avait  donné  ces  enfants 
à  la  France  avec  une  force  d'âme  vraiment 
Romaine,  et  sa  voix  ne  tremblait  pas  pour  me 
les  nommer  des  noms  qu'il  leur  avait  choisis 
par  culte  de  ses  parents  :  Jules  et  Paul.  — 
Mme  Marnât  s'appelait  Pauline. — Et  quand 
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je  lui  eus  transmis  la  réponse  d'Yves  Glouet  : 

—  «  Merci,  »  fit-il.  Puis,  du  même  geste 
qu'il  eût  eu  pour  prendre  l'adresse  d'un  ma- 
gasin quelconque  :  «  Tu  dis  avenue  de  Ségur. 
C'est  derrière  les  Invalides,  je  crois.  Le  nu- 
méro? 1)  Et,  le  tout  inscrit  sur  un  bloc-note  : 
«  Puisque  tu  m'as  si  amicalement  rendu  ce 
service,  je  vais  t'en  demander  un  autre.  Il 
s'agit  encore  de  mon  frère.  Même  mort,  il  me 
poursuit.  Sais-tu  ce  que  j'ai  trouvé  ici,  en 
rentrant  de  chez  toi,  hier  au  soir?  Une  lettre 
de  sa  femme.  » 

—  «  Tu   ne   m'avais   pas    dit   qu'il    s'était 
marié.  " 

—  (i  Et  avec  qui!  »  reprit-il.  «  Une  chan- 
teuse de  café-concert!...  Oui.  Il  y  a  de  par  le 
monde,  aujourd'hui,  une  Mme  Marnât,  et  elle 
s'exhibe  dans  un  beuglant.  Par  bonheur,  le 
nom  lui  a  paru  trop  bourgeois,  trop  terne. 
Elle  a  pris  celui  de  Suzy  d'Or  pour  figurer 
sur  les  affiches...  Suzy  d'Or!  Telle  est  la  bru 
qu' Amédée  a  donnée  à  ce  héros  de  la  conscience 
que  tu  as  connu  et  vénéré,  et  qui  était  mon 
père.  11  ne  m'a  pas  annoncé  son  mariage, 
comme  bien  tu  penses.  Je  l'ai  appris  par  un 
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cousin,  un  neveu  de  maman,  que  nous  avons 
à  Laschamps,  un  excellent  homme,  mais  sans 
caractère,  chez  lequel  il  a  eu  l'audace  d'ame- 
ner un  beau  jour  cette  femme,  avec  leur  en- 
fant. Car  il  en  a  eu  un  enfant,  un  garçon. 
Qu'est-ce  que  ça  doit  être?...  Cette  créature 
a  su  que  j'étais  à  Paris  et  où  j'étais  descendu. 
Comment?  Par  qui?  Toujours  est-il  qu'elle 
m'a  écrit,  je  te  répète.  Elle  vient  ici,  ce  matin, 
pour  une  communication  importante,  me  dit- 
elle.  Bref,  un  recommencement  de  l'histoire 
de  Marg^uerite  Percy,  avec  cette  ag^gravation 
que,  cette  fois,  le  chantage  n'est  pas  douteux. 
Tu  me  diras  :  pourquoi  la  reçois-tu?  Voici. 
Quand  mon  père  est  tombé  malade,  j'étais 
absent.  A  sa  mort,  je  n'ai  plus  retrouvé  chez 
lui  aucun  papier.  Or,  il  prenait  sans  cesse  des 
notes  sur  ses  lectures.  Il  écrivait  beaucoup 
pour  lui-même.  De  tout  cela,  pas  une  trace. 
Dans  sa  bibliothèque,  les  livres  qu'il  lisait  le 
plus  souvent,  son  Tacite,  son  Horace,  son 
Virgile  manquaient.  J'ai  toujours  cru  qu'Amé- 
dée  avait  pris  ces  papiers  et  ces  volumes  par 
méchanceté  à  mon  endroit.  Qu'y  faire?  Je  n'ai 
jamais  eu  la  preuve  de  ce  vol.  Mon  père  a  pu 
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détruire  ses  papiers,  pour  ne  pas  laisser  après 
lui  la  trace  de  ses  chagrins,  s'il  est  mort 
sachant  la  vérité  sur  Amédée.  Il  a  pu,  se  sen- 
tant très  malade,  donner  à  quelques  amis,  à 
titre  de  souvenirs,  ses  volumes  préférés.  Dans 
ce  cas,  la  visite  de  cette  femme  ne  m'appren- 
dra rien.  Dans  l'autre  cas,  et  si  mon  frère 
s'est  attribué  ces  reliques,  elle  doit  penser  à 
me  les  vendre.  Enfin,  je  vais  la  recevoir,  et 
le  service  que  je  te  demande,  c'est  d'assister 
à  notre  entretien.  » 

—  «  Soit,  )>  répondis-je.  «  Même,  si  cette 
entrevue  t'est  trop  pénible,  veux-tu  que  je  la 
reçoive,  en  ton  lieu  et  place?  Et  s'il  est  besoin 
de  négocier  cette  affaire...  » 

— •  «  Non,  »  interrompit-il,  a  j'aurais  l'air 
de  me  dérober.  D'autre  part,  j'ai  peur  de  moi- 
même.  Oui,  j'ai  peur,  si  elle  me  parle  d'un 
certain  ton,  d'être  saisi  d'une  de  ces  colères 
où  je  ne  me  connais  plus.  Et  alors...  '>  Il 
regarda  de  nouveau  son  bras  droit.  «  Tandis 
que  si  tu  es  là. . .  » 

—  (i  J'y  serai,  »  affirmai-je. 

—  (t  En  attendant,  "  reprit-il,  «  je  vais  te 
montrer  quelques  projets  pour  le  monument 
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de  mes  fils.  Tu  me  diras  celui  ou  ceux  qui, 
d'après  toi,  méritent  d'être  soumis  à  M.  Yves 
Clouet.  En  ma  qualité  d'ingénieur,  je  dessine 
un  peu...  » 

Il  avisa  un  dossier,  sur  la  chemise  duquel  il 
avait  tracé  de  sa  ferme  écriture  ces  deux  mots 
latins  :  In  Memoriam,  et  il  commença  de  me 
développer  un  certain  nombre  de  croquis.  Sur 
tous  figurait  son  père.  Tantôt  c'était  le  dessin 
d'un  bas-relief  où  le  vieux  professeur,  en  toge, 
serrait  les  mains  des  deux  jeunes  soldats,  en 
uniforme.  Tantôt  les  deux  soldats  étaient 
représentés,  morts  et  couchés,  au  pied  d'une 
stèle  surmontée  du  buste  du  grand-père.  On 
les  voyait  aussi  s'embarquant,  et  de  l'Océan 
sortait  une  forme  humaine  qui,  du  doigt,  leur 
montrait  la  direction  de  la  France.  Une  série 
d'épitaphes  accompagnaient  ces  images,  qui, 
toutes,  se  rapportaient  à  cette  même  idée  :  la 
pensée  du  grand-père  revivant  dans  l'héroïsme 
des  petits-fils.  Quod  eg^isseï  egerunt...  Ut  illuni 
œniulai-entur . . .  Illis  annidsset  unanimis  (1)... 
La  latinité  sans  élégance  de  ces  formules  attes- 

(1)  Ce    qu'il  eût  fait,   ils  l'ont  fait...   Pour  rivaliser  avec 
lui...  Il  les  eût  approuvés  de  toute  son  âme... 


60  LE  JUSTICIER 

tait  que  Biaise  avait  surtout  g^aidé,  de  rensei- 
gnement paternel,  la  tradition  morale.  Je 
n'eus  guère  le  loisir  de  discuter  avec  lui  ces 
plans  et  ces  inscriptions.  Presque  aussitôt  un 
appel  du  téléphone  intérieur  résonna. 

—  »  Faites  monter,  »  dit-il  dans  le  récep- 
teur, et  se  tournant  vers  moi  :  «  C'est  elle, 
c'est  Mme  Amédée  Marnât! . . .  » 

Il  avait  comme  mordu  ces  derniers  mots, 
en  les  prononçant,  avec  un  rictus  de  sa  bouche, 
qui  révélait,  sous  le  masque  impassible,  le 
frisson  irrité.  Allait-il  avoir  l'énergie  de  se 
dominer,  dans  un  entretien  qui  devait,  pour 
être  digne,  rester  glacé?  Tout  dépendait  d"es  pre- 
mières paroles  échangées  avec  cette  Mlle  Suzy 
d'Or.  —  Où  ces  dames  vont-elles  dénicher 
leurs  noms  de  théâtre?  —  J'appréhendais 
qu'elle  n'arrivât,  comme  autrefois  Marguerite 
Percy,  l'insolence  et  la  menace  à  la  bouche. 
Mais  non.  La  personne  que  nous  vîmes  entrer, 
après  quelques  minutes  d'une  attente  silen- 
cieuse, et  d'autant  plus  angoissée,  ne  rappe- 
lait en  rien  la  courtisane  effrontée  et  fardée 
que  Biaise  m'avait  décrite.  Elle  était  de  taille 
moyenne,  avec  des  yeux  bleus,  d'une  douceur 
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triste  et  terne,  dans  un  visaofe  fané,  La  peau 
avait  été  fatiguée,  usée,  décolorée  par  le  plâ- 
trage quotidien  de  la  scène.  L'actrice  n'en 
gardait  à  la  ville  qu'une  couche  de  rouge  sur 
les  lèvres  qui  saignaient  sur  la  pâleur  grise  du 
teint.  La  minceur  de  son  corps  lui  donnait,  à 
quarante  ans  passés,  une  allure  toute  jeune, 
presque  fragile.  On  devinait  le  surmenage 
physique  et  moral  d'un  travail  trop  dur  pour 
un  organisme  déjà  souffreteux,  d'un  métier 
plutôt  subi  qu'accepté  par  une  femme  grandie 
dans  un  autre  milieu  et  qui  en  conservait 
l'empreinte.  Sa  mise  modeste  en  témoignait, 
et  un  je  ne  sais  quoi  de  volontairement  effacé, 
de  comme  il  faut.  Mais  n'était-ce  pas  une  toi- 
lette de  combat,  méditée  en  vue  de  désarmer 
l'hostilité  de  Biaise?  Gomment  le  savoir?  Pour- 
quoi parut-elle  plutôt  soulagée,  quand  celui-ci, 
m'ayant  nommé  à  elle,  ajouta  : 

—  «  J'ai  tenu,  madame,  à  ce  que  mon  ami, 
qui  fut  un  des  plus  chers  élèves  de  mon  père, 
assistât  à  l'entretien  que  vous  m'avez  de- 
mandé?. ..  » 

—  «  Je    n'y   vois   aucun    inconvénient,    » 
répondit-elle,    «  au  contraire.  Mon  mari  m'a 
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souvent  parlé  de  monsieur. . .  »  Elle  m'avait 
regardé,  avec  une  imploration  dans  les  yeux. 
Laquelle?  Et,  se  retournant  du  côté  de  Biaise, 
elle  dit  d'une  voix  réfléchie  et  g^rave  :  «  Ma 
visite,  ici,  a  deux  buts.  Le  premier,  monsieur, 
est  de  vous  remettre  des  papiers  et  des  livres 
qui  ont  appartenu  à  M.  Jules  Marnât.  Mon 
mari,  en  se  les  attribuant,  a  obéi  à  un  senti- 
ment passionné,  que  je  n'ai  pas  à  juger.  En 
mon  âme  et  conscience,  j'estime,  qu'étant  le 
chef  de  la  famille,  ces  papiers  et  ces  livres 
vous  appartiennent  de  droit.  Ils  sont  en  bas, 
dans  une  valise  que  j'ai  déposée  au  bureau  de 
l'hôtel,  pour  vous.  » 

La  simplicité  de  ces  paroles,  et  le  ton  pour  les 
prononcer,  contrastaient  d'une  façon  extraor- 
dinaire, non  plus  seulement  avec  la  profession 
de  la  chanteuse,  mais  avec  l'aventure  de  son 
mariage.  Ou  bien  elle  jouait  la  comédie  à  la 
ville  mieux  qu'à  la  scène,  ou  bien  elle  n'était 
pas  simplement,  comme  le  croyait  le  mépris 
de  Biaise,  la  fille  galante  qui  s'est  fait  épouser. 
Qu'en  pensait-il  lui-même?  Impossible  de  le 
déchiffrer  sur  son  masque,  toujours  immobile 
et  grave . 
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—  «  En  effet,  madame,  »  répondit-il,  «  ces 
papiers  et  ces  livres  m'appartiennent.  » 

Pas  un  mot  de  plus.  Nulle  marque  d'éton- 
nement  ni  de  gratitude.  Nulle  demande  d'une 
explication  plus  précise.  Mais  sèchement  : 

—  «  Passons  au  second  but  de  votre  visite,  » 
ajouta-t-il. 

—  «  Le  second  but  de  ma  visite,  "  répliqua- 
t-elle,  «  c'est  de  vous  parler  de  mon  fils,  qui  est 
aussi  le  fils  de  votre  frère.  Mais  ce  que  j'ai  à 
vous  en  dire  exige  que  je  vous  parle  d'abord  de 
moi...  Je  le  ferai,  avec  une  franchise  qui  me 
sera  pénible.  Du  moins  vous  ne  pourrez  pas 
douter  de  ma  véracité.  D'ailleurs,  il  vous  sera 
aisé  de  tout  contrôler...  Mon  père,  qui  s'appe- 
lait Barberon,  était  employé  dans  une  banque, 
au  Grand  Comptoir.  Ma  mère  était  une  demoi- 
selle Souty.  Son  père  était  officier.  Elle  avait 
été  élevée  à  la  Légion  d'honneur.  Elle  avait 
un  joli  talent  de  pianiste  et  donnait  des  leçons 
pour  aider  au  bien-être  de  la  maison.  Elle 
touchait  par  là  au  monde  des  arts...  Excusez 
ces  détails,  monsieur.  Encore  une  fois  ils  sont 
nécessaires  pour  que  vous  compreniez  comment 
je  suis  devenue  ce  que  je  suis,  sortie  de  cette 
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famille  de  petite  bourg^eoisie,  et  aussi  que  j'ai 
pu  en  garder  certaines  façons  de  sentir,  qui 
m'ont  dicté  ma  conduite  envers  mon  fils... 
J'avais  une  belle  voix.  Ma  mère,  qui  m'idolâ- 
trait, se  mit,  là-dessus,  à  nourrir  le  rêve,  pour 
moi,  d'une  carrière  de  grande  cantatrice.  Elle 
me  fit  entrer  au  Conservatoire.  Je  vous  ai  dit, 
monsieur,  que  je  serais  absolument  franche. 
J'ai  besoin  que  vous  me  croyiez,  vous,  et  aussi 
monsieur.  »  Elle  me  supplia  de  nouveau  du 
regard.  De  quelle  aide  pouvais-je  donc  lui 
être?  Et  elle  continuait  :  «  A  dix-huit  ans, 
j'étais  gaie,  étourdie,  légère.  Je  n'avais  guère 
d'ambition...  Malgré  ma  belle  voix,  je  n'étais 
pas  une  vraie  artiste.  J'étais  sentimentale  et 
faible...  Je  commis  la  folie  de  m'éprendre 
d'un  de  mes  camarades.  Je  travaillai  mal.  Je 
manquai  mon  prix.  Mon  camarade  manqua  le 
sien.  On  lui  offrit  un  engagement  dans  un 
music-hall.  Il  m'y  fit  entrer,  au  désespoir  de 
mes  parents.  Je  les  quittai,  pour  vivre  avec 
lui.  Ce  fut  un  de  ces  ensorcellements,  une  de 
ces  suggestions  dont  on  ne  s'explique  pas  le 
vertige,  quand  une  fois  il  est  passé.  Mlle  Su- 
zanne Barberon  n'était  pas  la  grande  canta- 
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trice  des  song^es  de  sa  mère.  Elle  était,  et  pour 
toujours,  Mlle  Suzy  d'Or.  » 

Visiblement,  la  fille  du  commis  du  Grand 
Comptoir,  la  petite-fille  de  l'officier,  avait  pris 
beaucoup  sur  elle  pour  aller  jusqu'au  bout  de 
cette  confession.  Mais  elle  voulait  être  crue, 
et  l'humiliation  de  certains  aveux  n'est-elle 
pas  une  garantie  de  leur  sincérité?  Pour  moi, 
la  vraie  preuve  de  cette  sincérité  fut  dans  son 
changement  d'accent,  lorsqu'elle  aborda  la 
partie  de  son  existence  dont  elle  estimait 
n'avoir  plus  à  rougir.  Elle  continuait  donc  : 

—  o  C'est  au  café-concert,  et  plus  tard,  trop 
tard,  que  je  rencontrai  Amédée.  J'étais  très 
malheureuse  à  cette  époque,  et  indignement 
exploitée  par  mon  premier  amant.  L'affection 
que  me  montra  votre  frère,  monsieur,  me 
donna  la  force  de  me  libérer.  J'ose  dire  qu'en 
dépit  de  l'irrégularité  de  ma  situation,  je  méri- 
tais d'être  aimée  comme  il  m'aima,  et,  moi 
aussi,  je  l'ai  vraiment  aimé.  Amédée,  mon- 
sieur, a  pu  avoir  bien  des  défauts.  J'ai  pu 
cruellement  en  souffrir  dans  la  suite,  quand 
je  l'ai  vu  se  détruire  comme  il  a  fait,  par  le 
jeu  et  la  boisson.  Mais  il  avait  du  cœur,  beau- 


66  LE  JUSTICIER 

coup  de  cœur.  Quand,  après  deux  ans  de  vie 
commune,  je  devins  enceinte,  il  m'épousa.  Je 
vous  disais  tout  à  l'heure  que  je  l'avais  connu 
trop  tard.  J'arrivais  à  ce  mariage  après  avoir 
vécu  avec  un  autre  homme.  Lui-même,  il 
épousait  sa  maîtresse,  une  chanteuse  de  café- 
concert,  après  avoir  fait  de  l'assurance,  du 
courtage  en  Bourse,  du  secrétariat  de  théâtre. 
Il  était,  pour  l'heure,  placier  en  vins,  au  ser- 
vice d'une  maison  de  Bordeaux,  avec  un 
projet,  qu'il  a  réalisé  depuis,  d'entrer  dans 
les  annonces.  Lui  et  moi,  nous  étions  deux 
bourgeois  déclassés.  Nous  le  sentions  tous  les 
deux,  bien  amèrement.  Que  de  fois  Amédée 
m'a  décrit,  avec  des  larmes  dans  les  yeux, 
l'intérieur  de  vos  parents!  Moi-même,  en  sor- 
tant de  scène  ou  en  y  rentrant,  que  de  fois  je 
me  suis  rappelé,  le  cœur  serré,  nos  soirées  de 
famille  et  leur  honnêteté  !  Devant  le  berceau 
de  notre  fils,  cette  impression  de  notre  des- 
tinée manquée  s'exaspéra  encore,  jusqu'à  nous 
donner  presque  un  remords  d'avoir  infligé  la 
vie  à  cet  innocent,  sur  qui  pèserait  notre  dé- 
chéance. Jugez,  dans  cette  détresse,  quelle 
impression  de  douceur  me  produisit  l'arrivée 
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de  ma  mère  chez  moi,  quelques  jours  après 
mes  couches.  Je  ne  l'avais  plus  revue,  depuis 
ma  faute  et  mon  engagement  au  café-concert. 
Je  lui  avais  écrit  mon  mariage.  Elle  ne  m'avait 
pas  répondu.  C'est  donc  sans  espoir  que  je  lui 
avais  annoncé  de  même  la  naissance  de  mon 
enfant.  Elle  venait,  poussée  par  un  irrésistible 
besoin  de  voir  son  petit-fils,  et  aussi  par  la 
pitié.    Pitié   pour   moi    dont  elle   savait  trop 
bien,  me  connaissant,  que  ma  vie  actuelle  ne 
me  rendait  pas  heureuse!  Pitié  pour  cet  enfant 
qui  naissait  dans  des  conditions  si  obscures, 
si  inquiétantes!  Comment  Télèverais-je,  avec 
mon  métier?  Dans   quel   milieu?  Elle   s'était 
renseignée   sur  Amédée,  et   ce   qu'elle    avait 
appris  achevait  de  l'angoisser.  Cette  anxiété, 
sur  l'avenir  et  moral  et  social  du  pauvre  petit 
être,  devint  le  constant  objet  de  nos  conversa- 
tions durant  les  visites  que  ma  mère  continua 
de  nous  faire,  à  l'insu  de  mon  père,  à  moi  et 
à  mon  mari.  Car  l'excellente  femme  avait  con- 
senti à  connaître  Amédée.   Nous   avions  mis 
l'enfant  en  nourrice  dans  les  environs  de  Paris. 
Maman  trouvait  le  moyen  d'aller  le  voir  plus 
souvent  que  moi-même,  si  bien  qu'un  jour, 
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—  le  petit  avait  deux  ans  et  nous  hésitions  à 
le  prendre  chez  nous,  —  elle  me  dit  :  «  J'ai 
«  parlé  à  ton  père.  Il  est  d'accord  avec  moi. 
«  Vous  ne  pouvez  pas  élever  Jules,  toi  avec  ta 
«  profession,  ton  mari  avec  son  caractère. 
«  Donnez-le-nous.  »  Et  nous  le  lui  avons 
donné. . .  » 

Elle  prit  un  temps,  comme  ramassant  ses 
forces,  avant  de  prononcer  des  paroles  d'une 
tragique  importance  pour  elle.  Puis,  frémis- 
sante. 

—  «Monsieur,  cet  enfant  a  aujourd'hui  seize 
ans.  Ma  mère  a  tenu  sa  parole,  elle  l'a  élevé 
admirablement,  avec  mon  père  d'abord,  puis 
quand  elle  a  été  veuve,  seule.  Elle  a  eu  de  la 
peine.  Il  y  avait  en  lui  du  bon  et  du  mauvais. 
C'est  le  bon  qui  l'a  emporté.  Jules,  monsieur, 
est  un  enfant  dont  votre  père  eût  été  fier. 
Intelligence,  délicatesse,  sensibilité,  manières, 
il  a  tout.  Il  finit  ses  études  au  lycée  Carnot.  Il 
n'a  jamais  cessé  d'être  le  premier  de  sa  classe. 
Maman  l'a  mis  là,  parce  qu'elle  habite  tout 
près,  rue  Dulong,  aux  Batignolles.  Quatre  fois 
par  jour,  pendant  des  années,  c'est  elle  qui  l'a 
conduit  au  lycée  et  qui  est  allée  l'y  chercher. 
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Elle  ne  îe  ferait  plus  maintenant,  même  si 
Jules  était  encore  le  petit  garçon  d'autrefois. 
Elle  est  bien  vieille,  bien  malade.  Elle  a  eu 
deux  attaques,  l'automne  dernier,  coup  sur 
coup.  Elle  est  à  la  merci  d'une  troisième  et  à 
moitié  paralysée.  Elle  n'a  plus  que  peu  de 
temps  à  vivre.  Le  docteur  ne  nous  l'a  pas 
caché.  Elle  se  rend  compte  elle-même  de  son 
état,  et  elle  se  tourmente  de  l'avenir  de  Jules. 
Alors,  elle  en  est  venue  à  penser  à  vous, 
comme  à  la  seule  personne  qui  puisse  achever 
son  œuvre.  C'est  elle  qui  m'a  demandé  à  plu- 
sieurs reprises  de  vous  écrire.  Elle  m'a  dit  : 
(1  Ce  que  j'ai  fait  pour  mon  petit-fils,  M.  Biaise 
«  Marnât  refusera-t-il  de  le  faire,  pour  le  petit- 
a  fils  de  son  père  et  qui  porte  son  nom?  »  J'ai 
appris,  monsieur,  votre  présence  à  Paris  par 
le  cousin  de  Laschamps  avec  qui  je  suis  eu 
correspondance,  à  cause  de  Jules  toujours,  et 
pour  lui  garder  un  contact  avec  sa  famille.  Je 
l'ai  dite  à  ma  mère,  qui  m'a  dit  :  «Va  le  voir.  " 
C'est  pour  cela  que  je  suis  ici,  monsieur,  pour 
vous  supplier  de  recevoir  cet  enfant  sous 
votre  protection.  Occupez-vous  de  lui,  mon- 
sieur.  Prenez-le.  Il  n'a  plus  de  père.  Il  n'a 
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plus  de  grand-père.  Sa  grand'mère  est  mou- 
rante.  Moi,  sa  mère,  je  ne  peux  pas  le  mêler  à 
ma  vie.  Je  vous  ai  dit  que  je  serais  absolu- 
ment franche  avec  vous.  Diepuis  la  mort 
d'Amédée,  je  l'ai  refaite,  ma  vie.  J'ai  un  ami, 
qui  m'est  profondément  attaché  et  que  je  ne 
peux  pas  plus  quitter  que  je  ne  peux  quitter 
le  music-hall.  Mon  métier,  c'est  mon  gagne- 
pain.  Mon  ami,  c'est  mon  intérieur.  Vous  me 
direz  :  «  Pourquoi,  aimant  votre  fils,  n'étes- 
(ivous  pas  allée  vivre  avec  votre  mère?»  Pour- 
quoi? Parce  qu'à  la  mort  d'Amédée,  j'aimais 
déjà  l'autre.  Si  vous  saviez  ce  qu'elle  a  été 
cette  mort  d'Amédée,  et  les  mois  d'avant!  Il  a 
fini  alcoolique,  avec  d'affreux  passages  d'exci- 
tation, et  des  visions...  prenant  une  fenêtre 
pour  une  porte,  un  tabouret  pour  un  chien, 
un  fauteuil  pour  une  personne...  C'étaient 
des  stupeurs  alternant  avec  des  crises  ner- 
veuses, et  dans  les  dernières  heures,  des  con- 
vulsions... Ce  fut  horrible,  horrible!...  Ah! 
monsieur,  il  ne  faut  pas  que  Jules  tourne 
comme  son  père  !  Il  peut  devenir  quelqu'un 
de  si  distingué,  de  si  bien,  avoir  une  si  belle 
vie,  si  utile,  pourvu  qu'il  ne  se  gâte  pas!  Et  à 
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Paris,  seul,  quand  il  saura  mon  métier  sur- 
tout —  car  il  ne  le  sait  pas  -—  et  l'histoire  de 
son  père  et  le  reste,  qu'il  rencontre  une  mau- 
vaise femme,  et  il  est  perdu.  Et  puis,  vers 
quelle  carrière  le  diriger?  Vers  quelle  école? 
Moi,  monsieur,  je  ne  sais  pas,  je  ne  peux  pas. 
Mais  vous!...  Vous  causeriez  avec  lui,  seule- 
ment un  quart  d'heure,  vous  sauriez  que  je  ne 
vous  mens  pas,  et  c'est  vous  qui  me  deman- 
deriez de  vous  le  donner.  Ce  serait  une  telle 
pitié  que  cet  enfant  si  droit,  si  vrai,  si  char- 
mant, gâchât  son  existence,  et  à  Paris,  je  vous 
répète,  il  la  gâchera.  Monsieur,  consentez  à 
le  voir.  Il  a  été  élevé  dans  un  tel  respect  de 
son  oncle!  Il  viendra  à  vous,  en  toute  con- 
fiance. Laissez-moi  vous  l'amener.  » 

—  «4  Vous  avez  fini?  >•  dit  Biaise  Marnât, 
comme  la  suppliante  se  taisait.  Il  répéta  : 
«  Vous  avez  fini?  »  Au  son  étouffé  de  sa  voix 
où  passait  un  râle,  à  l'éclat  de  ses  yeux  qui 
dardaient  un  jet  de  flamme,  à  la  contraction 
terrible  des  muscles  de  ses  joues  et  de  son 
front,  à  son  poing  crispé  qui  allait  frapper,  je 
compris  pourquoi  il  m'avait  adjuré  de  l'as- 
sister au  cours  de  cette  conversation.  La  fré- 
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nésie  de  la  colère  l'envahissait.  Il  lutta  quelques 
secondes,  puis,  se  levant  dans  un  sursaut,  il 
montra  la  porte,  et,  ne  se  possédant  plus,  il 
cria  :   «  Sortez,  mais  sortez  donc.  » 

Celle  à  qui  s'adressait  cette  furieuse  injonc- 
tion s'était  levée  aussi.  La  chanteuse  de  café- 
concert  et  qui,  de  son  propre  aveu,  s'était 
si  tristement  dég^radée ,  m'apparut  soudain 
comme  revêtue  d'une  dignité  singulière.  Je 
compris  qu'elle  avait  été  vraie,  intimement, 
complètement  vraie,  dans  son  étrange  dé- 
marche. Cette  vérité  faisait  qu'à  cette  minute, 
par  une  contradiction  saisissante,  cette  dé- 
chue, en  face  de  son  beau-frère,  pourtant  si 
probe,  si  rectiligne,  représentait  la  Famille. 
Cette  scène  avait  quelque  chose  de  trop  dou- 
loureux, et  je  ne  pus  m'empêcher  d'intervenir. 

—  «  Calme- toi,  mon  ami,  »  fis-je  à  Biaise, 
en  lui  mettant  la  main  sur  l'épaule.  "Madame 
n'a  rien  dit  qui  justifie  cette  indignation...  Et 
vous,  madame,  n'insistez  pas.  Vous  savez  com- 
bien M.  Marnât  vient  d'être  éprouvé.  Vous 
avez  touché,  sans  vous  en  rendre  compte,  à 
une  place  très  malade  dans  un  cœur  très 
blessé.  Retirez- vous.  » 
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Elle  se  tenait  toujours  debout,  immobile, 
et  sans  me  répondre,  parlant,  comme  elle 
regardait,  devant  elle,  elle  proféra  simple- 
ment ces  mots  : 

—  a  II  n'a  pas  encore  compris  !  » 

—  «  Laisse-moi  !  »  dit  Biaise  en  m'écartant. 
Il  prit  son  bras  droit  de  sa  main  gauche  et 
toucha  son  poignet  mutilé  :  «  C'est  passé  !  » 
fit-il,  après  un  moment.  Puis,  se  retournant 
vers  la  veuve  de  son  indigne  frère,  la  voix  tou- 
jours dure,  mais  calme  maintenant  :  «Si, 
madame,  j'ai  parfaitement  compris.  Vous 
vous  êtes  dit  :  Voilà  un  vieil  homme  qui  a 
perdu  ses  fils  et  qui  doit  finir  de  vivre  tout 
seul.  Je  vais  lui  amener  mon  fils  à  moi.  Il  se 
laissera  toucher  le  cœur.  Il  me  le  prendra,  et 
s'il  ne  me  le  prend  pas,  il  est  riche,  j'en  tirerai 
toujours  quelque  chose.  Madame,  je  ne  veux 
rien  discuter,  rien  vérifier  de  ce  que  vous 
m'avez  raconté.  Gela  m'est  égal.  Ce  que  je 
retiens,  c'est  que  vous  avez  un  fils  et  qu'il  est 
l'enfant  de  mon  frère,  de  l'homme  qui  m'a 
fait  le  plus  souffrir  dans  ma  vie.  Gela  suffit 
pour  que  je  ne  veuille  jamais  voir  ce  garçon. 
Vous  m'avez  entendu  :  jamais,  jamais.  Il  est 
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parfaitement  inutile  que  vous  essayiez  de  me 
faire  revenir  sur  cette  décision.  Allez-vous-en, 
madame.  Vous  avez  pu  constater  vous-même 
dans  quel  état  d'irritation  m'ont  jeté  les  sou- 
venirs que  vous  avez  évoqués.  Votre  excuse 
est  que  vous  ne  savez  pas  ce  que  mon  frère  a 
été  pour  moi.  » 

—  «  Et  vous,  »  lui  répondit-elle,  en  le 
dévisageant  fixement,  «  êtes-vous  sur  de  savoir 
ce  que  vous  avez  été  pour  lui?  »  Et  passant  la 
porte,  sans  cesser  de  tenir  son  interlocuteur 
sous  son  triste  et  passionné  regard  :  "  Mais 
vous  le  saurez.  Vous  le  saurez.  » 


IV 


—  il  Ce  que  j'ai  été  pour  lui!...  »  me  dit 
Biaise,  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  la 
silhouette,  d'abord  si  humble,  et,  soudain,  si 
âprement  agressive  de  la  visiteuse.  «  C'est 
logique.  Ce  coquin  devait  parler  de  moi  dans 
ces  termes!  Nous  apprendrons  quelque  jour 
que   c'est   moi    qui    l'ai    mené  au  café,   aux 
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courses  et  chez  les  filles...  Quelle  boue,  mon 
ami  !  Quelle  boue  ! . . .  Ce  que  j'ai  été  pour  lui! . . . 
Tu  l'as  entendue,  et  :  Vous  le  sam-ez...  Ce 
n'est  donc  pas  fini...  Qu'est-ce  que  je  sau- 
rai?... w  II  réfléchit  un  instant,  puis,  avec 
une  amertume  dégoûtée  :  '•  Il  y  avait  une 
menace  là  dedans.  » 

—  «Quelle  menace?"  demandai-je,  étonné 
d'un  trouble  si  contraire  à  sa  discipline  habi- 
tuelle.   «  Qu'est-ce  qu'elle  peut  bien  faire?  » 

—  «  Un  second  essai  de  chantage,  puisque 
le  premier  n'a  pas  réussi,  ou  de  vengeance. . .  » 

—  (i  Je  ne  le  pense  pas,  »  fis-je  à  mon 
tour.  «  Je  l'ai  bien  étudiée  pendant  qu'elle  te 
parlait.  Ce  n'est  pas  une  mauvaise  femme. 
C'est  une  bourgeoise  dévoyée,  trop  faible 
pour  se  reprendre  et  qui  a  reporté  sur  son 
enfant  toute  sa  conception  d'une  vie  honnête 
et  décente.  ;» 

—  «  Allons  donc!  »  interrompit-il  vive- 
ment. «  C'est  une  drôlesse  et  qui  a,  ou  qui 
croit  avoir  une  arme  contre  moi...  La- 
quelle?... 1)  Et,  comme  se  parlant  à  lui-même  : 

"  Des  lettres  de  mon  père  peut-être  et  qui  me 
prouveraient  que  ce  misérable  Amédée  était 
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arrivé  à  l'abuser  sur  nos  rapports?  La  dernière 
goutte  du  calice!...  J'ai  bien  bu  le  reste... 
Et  ils  ont  appelé  cet  enfant  Jules!  »  continua- 
t-il  en  s'adressant  à  moi  de  nouveau.  «  Jules, 
le  prénom  de  mon  père!...  Est-il  seulement 
l'enfant  d'Amédée?...  Et  cette  histoire  de  ce 
garçon  élevé  par  une  vertueuse  grand'mère,  à 
l'abri  des  turpitudes  de  ses  parents,  quel  conte 
à  dormir  debout!  Le  calcul  est  trop  clair, 
clair  jusqu'à  en  être  imbécile.  C'est  le  projet 
de  captation  le  plus  caractérisé...  Et  cette 
créature  a  failli  m'ôter  mon  calme!...  Oui. 
Sans  ta  présence,  je  l'empoignais  comme 
autrefois  Amédée,  et  je  la  jetais  dans  l'esca- 
lier. Il  a  dû  lui  parler  de  mes  colères.  Qui 
sait  si  elle  ne  comptait  pas  là-dessus,  pour  un 
procès  et  une  forte  indemnité,  au  cas  où  je 
m'emporterais  jusqu'à  la  frapper?  Son  amant 
et  elle,  ont  dû  piocher  le  Code  pénal,  et  y 
dénicher  l'article  309  sur  les  coups  et  bles- 
sures... Tu  étais  là.  Merci.  »  Il  me  serra  for- 
tement la  main.  «  Mais  qu'y  a-t-il  de  vrai 
dans  cette  autre  histoire,  celle  des  papiers  et 
des  livres  de  papa?  Ils  existent.  Sans  quoi, 
elle   n'aurait  pas   eu  l'idée  d'en   parler.  Elle 
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les  aura  apportés  pour  m'amadouer,  puis  rem- 
portés.  Nous  allons  savoir.  »  Il  avisait  le  porte- 
voix,  et  se  mettait  en  communication  avec  le 
bureau  de  l'hôtel.  «  Il  paraît,  »  dit-il  en  re- 
posant l'instrument,  «  qu'il  y  a  pour  moi  une 
valise  en  bas.  On  la  monte.  " 

Quelques  minutes  plus  tard,  le  chasseur 
déposait  dans  la  chambre  une  pauvre  mallette 
de  cuir,  bien  usée,  sur  laquelle  restaient  collés 
de  nombreux  débris  d'étiquettes  avec  des  noms 
de  gares  : 

—  «  La  valise  des  tournées  de  Mlle  Suzy 
d'Or...  »  ricana  Biaise.  «  Quel  réceptacle  pour 
les  reliques  d'un  Jules  Marnât!...  >» 

La  clef  de  la  mallette  pendait  à  la  poi- 
gnée, par  un  cordonnet  que  le  fils  révolté 
commença  de  défaire,  avec  un  tremblement 
de  ses  doigts,  tant  l'indignait  la  seule  pensée 
d'une  pareille  profanation.  Il  venait  d'ouvrir 
la  serrure  et  de  jeter  ce  cri  :  «  Ce  sont  bien 
les  papiers,  »  quand  un  nouveau  coup  frappé 
à  la  porte  l'interrompit.  Le  chasseur  revenait 
avec  une  lettre.  Biaise  la  prit  et  la  regarda 
longtemps,  avant  de  l'ouvrir  : 

—  «  Une    grande    enveloppe...    »     fit-il. 
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«  Sans  autre  adresse  que  mon  nom...  Et  portée 
à  la  main...  C'est  de  cette  femme,  j'en  suis 
sûr...  Il  y  a  toute  une  épaisseur  de  papiers  là 
dedans.  Qu'est-ce  que  je  t'avais  dit?  Ce  sont 
des  lettres  de  mon  père  qu'elle  me  fait  tenir... 
J'ai  bien  envie  de  jeter  le  paquet  au  feu  comme 
ii  est...  Mais  non.  Comme  aimait  à  dire  ce 
pauvre  père  : 

Durum,  sed  levîits  fit  patientiâ...  » 

De  son  unique  main,  et  en  se  servant  de  son 
petit  doigt,  comme  d'un  coupe-papier,  très 
adroitement,  il  ouvrait  l'enveloppe.  Elle  con- 
tenait trois  autres  enveloppes,  plus  petites, 
tout  ouvertes,  celles-là,  avec  des  timbres  et 
des  cachets  de  la  poste.  Biaise  lut  à  haute  voix 
les  adresses  : 

—  «  Mademoiselle  Suzy  d'Or,  au  Casino, 
Néris...  —  Mademoiselle  Suzy  d'Or,  au  Concert 
Rose,  Marseille...  — Mademoiselle  Suzy  d'Or, 
à  la  Scala,  Nantes. . .  C'est  l'écriture  de  mon 
frère. . .  Cette  fois,  il  n'y  a  plus  à  hésiter.  » 

Il  marchait  vers  la  cheminée,  où  une  flamme 
claire  dansait  gaiement.  Je  l'arrêtai  : 

—  «  Tu  n'as  pas   le  droit  de  détruire  ces 
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lettres  sans  les  lire...  »  lui  dis-je.  o  Tu  viens 
d'évoquer  ton  père.  Que  fais-tu  de  son  adage 
favori  :  Âudiatur  altéra  pars?  Pour  être  juste, 
il  faut  écouter  les  deux  parties.  Si  cette  femme 
t'envoie  ces  lettres  de  ton  fière,  c'est  que  cette 
correspondance  plaide  pour  lui.  Et  alors...  » 
Il  hésita  une  seconde ,  ethaussant  les  épaules  : 

—  «  Les  mensonges  d'un  mort  restent  des 
mensonges.  Il  est  vrai  que  je  ne  peux  pas  le 
mépriser  davantage.  » 

—  i^  Audiatur  altéra  pars,  »  répétai-je. 

—  «  Hé  bien  !  »  me  dit-il  en  me  tendant  les 
enveloppes,  «  lis  toi-même  ces  lettres,  pen- 
dant que  j'achève  de  vérifier  le  contenu  de  la 
mallette...  Tiens»,  et  il  me  tendait  un  petit 
volume  relié,  tout  mince  dans  son  antique 
reliure  brune  aux  fers  délicats  :  «Reconnais-tu 
VHorace  que  papa  portait  si  souvent  dans  sa 
poche?  "  Et  l'ouvrant  :  «  Parisiis,  apud  Simo- 
nem  Colinceum,  1543...  Amédée  savait  bien  de 
quelle  joie  il  me  privait  en  gardant  ces  vo- 
lumes et  ces  notes.  Ah  !  la  vilaine  âme  ! . . .  Mais 
lis  ses  lettres.  Si,  par  improbable,  elles  con- 
tiennent quoi  que  ce  soit  d'intéressant,  tu  me 
le  diras...  » 
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Elles  étaient  toutes  froissées,  toutes  jaunies, 
ces  enveloppes.  La  chanteuse  en  tournée  avait 
dû  les  recevoir  et  les  porter  dans  son  corsage, 
entre  deux  «  numéros,  «  dans  la  coulisse  des 
bouis-bouis  de  province  où  l'avaient  conduite 
les  rêves  d'ambition  théâtrale,  nourris  par  sa 
déraisonnable  mère.  Les  cachets  de  la  poste 
dataient  ces  trois  missives,  l'une  de  1 902,  une 
autre  de  1908,  la  troisième  de  1912.  Je  com- 
mençai de  les  lire  dans  cet  ordre.  L'écriture 
en   était  saccadée,   inégale,    aiguë,    sans  un 
plein,  comme  tracée   avec  une   pointe   d'ai- 
guille, dans  le  soubresaut  névropathique  des 
doigts  et  de  la  pensée.  Tandis  que  je  m'ap- 
pliquais  à   la  déchiffrer,  Biaise  Marnât   ran- 
geait pieusement  sur  la  table  le    contenu  de 
la  mallette,  et  feuilletait,  lui  aussi,  les  notes 
de  son  père.    Une  atmosphère    de    solennité 
remplissait  pour  moi  ce  vulgaire  salon  d'hô- 
tel, à  cette  minute.  C'était  comme  si  les  fan- 
tômes de   ceux  qui  avaient  noirci  ces  pages 
nous  regardaient  les  lire.  Mais  voici,  copiées 
telles  quelles   les  lettres   que  j'avais   sous  les 
veux. 
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«  Paris,  25  août  1902. 

«  Ma  gentille  petite  Suze, 

«  J'ai  été  bien  content  d'apprendre  ton  suc- 
cès à  Royat,  dans  ces  chansons  populaires  que 
tu  dis  si  bien.  Quand  donc  t'entendrai-je 
chanter  de  nouveau  : 

Tous  les  jours  je  m'y  promène, 
Tir'  ton  joli  bas  de  laine, 
Tout  le  long  d'ia  verte  Seine. 
Tir'  ton,  tir'  ton  joli  bas. 
Tir'  ton  joli  bas  de  laine, 
Car  on  le  verra... 

"  Et  encore  : 

Pan  pan,  Margot,  au  lavoir. 
Pan  pan,  à  coups  de  battoir. 

Va  laver  son  cœur 

Tout  noir  de  douleur. 

«  En  transcrivant  ces  jolis  couplets,  je  les 
fredonne  et  je  crois  te  voir,  parmi  les  bravos 
et  les  bouquets.  J'espère  que  tu  n'es  pas  trop 
fatiguée  de  cette  vie  d'hôtel,  d'express  et  de 
veilles,  et  que  tu  me  rapporteras  dans  trois 
semaines  une  gentille   petite   Suze,  avec   des 
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joues  pas  trop  creusées,  pas  trop  pâlies,  enfin 
une  Suze  pas  trop  «infanterie  anglaise.  »  Tu 
te  rappelles?  «  La  meilleure  du  monde,  " 
disait  l'Empereur,  «  mais  il  y  en  a  trop 
«  peu.  « 

«  Tu  me  dis  que  tu  as  profité  de  ton  séjour 
à  Royat  pour  monter  en  voiture  à  Laschamps, 
rendre  visite  au  cousin  Edouard,  le  brave  et 
cher  homme  en  qui  revit  le  cœur  de  maman. 
Je  vais  lui  écrire  pour  le  remercier  de  l'amitié 
qu'il  montre  à  notre  ménagée.  Ce  montagnard 
en  sabots  a  moins  de  préjugés  bêtes  que  les 
grands  bourgeois  intellectuels,  du  type  de 
monsieur  mon  frère  l'ingénieur.  Et,  à  propos 
de  ce  dernier,  laisse-moi  te  dire  que  je  ne 
suivrai  ni  le  conseil  du  cousin  Edouard,  ni  le 
tien.  Je  serais  à  l'agonie  que  je  ne  demande- 
rais rien,  rien,  rien,  rien,  à  mon  frère.  C'est 
te  dire  aussi  que  je  n'ai  pas  la  moindre  envie 
de  lui  rendre  ces  papiers  et  ces  livres  de  papa, 
dans  lesquels  tu  vois  un  moyen  de  renouer 
nos  relations.  D'abord  ces  papiers  sont  à  moi, 
autant  et  plus  qu'à  lui.  C'est  moi  qui  vivais 
avec  papa,  tandis  que  lui.  Biaise,  courait  le 
monde,   et  faisait  fortune.   C'est  moi  qui  ai 
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soigné  papa  dans  sa  dernière  maladie.  Il  est 
donc  lég^ltime  que  je  me  sois  attribué  ces 
bouquins  et  ces  cahiers,  qui  n'ont  de  valeur 
que  celle  du  souvenir,  mais  ils  ne  seraient  pas 
à  moi  que  je  les  détruirais,  plutôt  que  de  les 
lui  donner.  Je  le  hais  trop. 

«  Tu  m'as  reproché  souvent  ce  sentiment. 
Tu  ne  te  rends  pas  assez  compte  — je  te  l'ai 
pourtant  dit  tant  de  fois  !  —  que  tout  le  ratag^e 
de  ma  vie,  Biaise  en  est  cause.  Ga  a  com^ 
mencé  tout  petits.  Il  est  né  robuste,  moi 
chétif.  A  six  ans,  à  sept,  à  huit,  il  avait  déjà 
ce  {joût  de  redresser,  de  morigéner,  qui 
n'était  encore  qu'une  forme  inconsciente  de 
son  orgueil,  avant  d'en  devenir  l'hypocrisie. 
Allions-nous  en  promenade?  Il  exigeait  que  je 
marche  autant  que  lui.  Si  j'étais  fatigué,  il  me 
faisait  honte.  Nous  jouions?  C'était  de  même. 
Il  ne  me  passait  aucune  défaillance,  aucune 
maladresse.  Lui  tenais-je  tête?  La  colère  le 
prenait.  Il  me  rossait.  Tout  de  suite  il  a  réussi 
dans  ses  classes.  Moi,  j'ai  toujours  eu  de  la 
peine  à  fixer  mon  attention.  M'appliquer  me 
donnait  mal  à  la  tête.  Je  n'avais  pas  beaucoup 
de  mémoire.  Là  encore,  Biaise  me  brusquait. 
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me  brutalisait.  «  On  peut  tout  ce  qu'on  veut,  » 
me  répondait-il,  quand  je  me  plaig^nais  de  la 
difficulté  que  j'éprouvais  à  retenir  une  le- 
çon, à  finir  vite  un  devoir...  Joins  à  cela 
l'humiliation ,  si  dure  pour  un  enfant  ner- 
veux et  trop  sensible  :  pas  une  personne  qui 
ne  me  dît,  depuis  le  professeur  jusqu'au  pion, 
en  passant  par  mon  père  :  «  Prenez  mo- 
dèle sur  votre  frère.  »  Maman  était  la  seule 
qui  devinât  le  malaise  que  m'infligeait  ce 
continuel  élog^e  de  mon  aîné  à  mes  dépens. 
Oh  !  Je  ne  me  fais  pas  meilleur  que  je 
suis.  J'ai  une  qualité  qui  manque  à  Biaise  : 
je  suis  franc  avec  moi-même.  Je  ne  camoufle 
pas  mes  vices  en  vertus.  Je  ne  maquille  pas 
mes  mauvais  sentiments.  Quand  je  les  ai, 
je  me  les  avoue  et  je  les  dis.  C'est  moins 
abject.  Je  suis  devenu  envieux  de  mon  frère, 
vilainement,  bassement,  méchamment.  A  qui 
la  faute? 

"  Il  y  avait  dans  la  cour  de  la  pension  deux 
arbres,  — je  les  vois  encore,  — tout  rappro- 
chés, et  plantés  près  du  mur  du  fond.  Celui 
qui  se  trouvait  contre  ce  mur  s'étiolait,  mai- 
grissait. L'autre  lui  mangeait  son  air  et  son 
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soleil.  Il  grandissait  et  grossissait  du  dépé- 
rissement de  son  voisin.  Par  une  fantaisie  de 
garçonnet,  dont  je  comprends  aujourd  hui 
qu'elle  était  une  divination,  j'appelais,  dans 
ma  pensée,  cet  arbre  dévorateur  Biaise,  et 
Amédée,  le  plus  petit.  Et  c'était  vrai  que, 
moralement,  presque  physiquement,  mon 
frère  me  prenait  mon  air  et  mon  soleil.  Qu'il 
eût  été  moins  raide,  moins  sévère,  qu'il  m'eût 
montré  un  peu  de  gentillesse  indulgente,  j'en 
suis  sûr,  ce  mauvais  germe  de  jalousie  aurait 
avorté.  Car  je  l'admirais,  tout  en  le  jalousant, 
et,  par  une  réaction  irrésistible  de  mon  être 
le  plus  intime,  ces  qualités  qui  m'émerveil- 
laient en  lui,  je  m'appliquais  à  les  détruire  en 
moi,  au  lieu  de  les  acquérir.  Durant  toutes 
ces  années  de  notre  commune  enfance  et  de 
notre  jeunesse,  j'ai  senti,  j'ai  pensé,  j'ai  vécu 
contre  lui.  Énonçait-il  une  idée?  Je  prenais 
aussitôt  le  point  de  vue  opposé,  —  à  part  moi, 
car,  extérieurement,  je  n'osais  pas.  Il  m'inti- 
midait. Il  me  paralysait.  Plusieurs  fois,  tout 
gosse,  il  m'avait  battu,  je  viens  de  te  le  dire, 
dans  un  de  ces  accès  de  colère  qui  sont,  avec 
l'orgueil,  une  de  ses  tares  à  lui.  Le  souvenir 
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de  ces  coups  me  mettait,  en  sa  présence,  dans 
un  état  d'instinctif  tremblement,  celui  du 
chien  fouetté  qui  se  recroqueville,  se  ramasse 
sur  lui-même,  se  couche.  Ah!  Gomme  Biaise 
aurait  eu  honte  de  me  voir  devant  lui  dans 
cette  attitude  de  crainte,  s'il  avait  eu  un  peu 
de  cœur!  Il  s'en  irritait,  au  contraire.  Il  me 
traitait  de  fouinard,  de  Tartufe,  de  même 
qu'il  me  traitait  de  petite  fille,  quand  il  me 
surprenait  me  câlinant,  me  caressant  à  ma- 
man. Il  aurait  dû  comprendre  que  ces  deux 
mouvements  :  ma  rétraction  vis-à-vis  de  lui 
et  mon  épanouissement  près  de  ma  mère,  pro- 
cédaient d'un  même  besoin,  celui  d'échapper 
à  son  despotisme,  à  ce  joug  de  sévérité  im- 
placable qu'il  appesantissait  sur  moi,  au  col- 
lège et  à  la  maison...  Mais  à  quoi  bon  re- 
nouveler ce  supplice  de  tant  d'années  en  te 
le  racontant,  pour  la  centième  fois  peut- 
être?  Le  croirais-tu?  J'ai  rêvé,  cette  nuit, 
que  j'avais  douze  ans,  et  que  j'étais  encore 
sous  la  coupe  de  mon  tyran,  cela  parce  que, 
dans  ta  lettre,  tu  me  transmettais  le  con- 
seil du  cousin  de  Laschamps.  Ce  cauchemar 
a  été  si  pénible  qu'il  m'en  reste  comme  une 
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obsession.  Regarde-moi,  ma  délicieuse  Zette, 
avec  tes  yeux  couleur  de  pervenche  frileuse 
que  j'aime  tant,  et  pardonne-moi  d'avoir  fait 
comme  dans  ta  chanson  : 

...  Que  l'on  mette  mon  cœur 
Dans  une  serviette  blanche. 
Qu'on  le  porte  à  ma  mie 
Qui  demeure  au  pays, 
En  disant  :  «  C'est  le  cœur 
De  votre  serviteur.  » 

Et  puis,  dans  ce  pauvre  cœur  que  te  porte 
cette  lettre,  il  y  a  autre  chose  que  cette  ran- 
cune inexpiable  contre  mon  mauvais  génie. 
Il  y  a  la  joie  de  t'avoir  rencontrée  et  que  tu 
m'aimes.  Il  y  a  ma  reconnaissance  pour  ta 
chère  mère ,  qui  a  vraiment  l'âme  de  la  mienne . 
Je  peux  te  donner  d'elle,  par  bonheur,  d'ex- 
cellentes nouvelles.  Je  l'ai  vue  hier,  chez  la 
nourrice  du  petit,  qui  prospère,  lui,  magni- 
fiquement. Cette  nourrice  dit  qu'il  me  res- 
semble. Puisse-t-il,  si  nous  devons  lui  donner 
un  frère,  qu'il  ne  trouve  pas  dans  ce  frère  un 
cadet  qui  ressemble,  lui,  à  mon  aîné,  et  qui 
lui  gâte  sa  vie,  comme  Biaise  a  gâté  la 
mienne!...  J'y  reviens.  Tes  yeux,  tes  chers 
yeux,  maSuze!  Laisse-moi  les  baiser  longue- 


88  LE   JUSTICIER 

nient  et  que  mon  ange   blond   exorcise   mes 
diables  noirs. 

«  Ton  petit  mari. 

«  A.  M.  » 


«  Paris,  1"  novembre  1906. 

«  Qu'il  me  tarde  que  cette  tournée  soit 
finie,  ma  bonne  amie,  et  comme  tu  me 
manques  ce  soir  !  Tu  es  partie  juste  au  mo- 
ment où  nous  vivions  de  nouveau  cœur  à 
cœur,  après  le  long  malentendu  de  cet  été 
qui  a  suivi  ma  folie,  cette  absurde  culotte  au 
tripot,  que  je  n'aurais  jamais  prise,  si  je 
n'avais  pas  bu  un  peu  trop  cette  nuit-là,  et  je 
n'aurais  pas  bu  si  je  n'avais  pas  été  si  triste 
de  ne  plus  rien  trouver,  depuis  ma  pleurésie 
de  cet  hiver,  pas  une  affaire,  pas  un  courtage, 
pas  une  annonce.  Alors  j'avais  espéré  qu'un 
coup  de  baccara  me  permettrait  d'apporter 
de  l'argent,  moi  aussi,  à  la  popote.  Enfin,  tu 
as  fini  par  comprendre,  tu  m'as  pardonné,  et 
je  peux  de  nouveau  causer  avec  toi,  cœur  à 
cœur.  J'en  ai  tant  besoin,  je  te  répète,  ce  soir. 

«  Un  mot  te  dira  tout  :  aujourd'hui,  1"  no- 
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vembre,  j'ai  voulu,  comme  chaque  année, 
aller  à  Montparnasse ,  quoiqu'il  fît  un  brouillard 
humide  et  que  j'eusse  bien  mal  à  mon  côté. 
«J'aurai  de  la  fièvre  et  de  la  toux,«  m'étais-je 
dit.  «  Et  puis  après?  »  Je  ne  soupçonnais  pas 
quelle  affreuse  émotion  m'attendait,  sous  les 
tristes  cyprès  de  ce  triste  cimetière.  J'ai  revu 
Biaise.  Tu  as  bien  lu  :  j'ai  revu  Biaise!  Il  faut 
croire  que  cet  accablant  travail,  dont  il  se 
vantait  dans  ses  lettres  à  nos  parents,  lui  laisse 
quand  même  quelques  loisirs.  Le  voyage  est 
long  entre  Paris  et  Valparaiso,  où  il  a  ses 
affaires.  Et  il  n'y  a  pas  que  l'aller.  Il  y  a  le 
retour.  Le  métier  d'ingénieur,  je  m'en  doute 
depuis  longtemps,  c'est  le  labeur  des  autres, 
des  ouvriers  et  des  contremaîtres.  Bref,  il  est 
à  Paris.  Gomme  j'approchais  de  notre  caveau, 
je  le  reconnus.  Il  se  tenait  debout,  près  de  la 
tombe,  avec  une  femme,  —  sa  femme  évi- 
demment, —  et  deux  enfants,  —  ses  enfants. 
Mon  premier  mouvement  fut  de  continuer  ma 
marche,  et  d'aller,  moi  aussi,  droit  à  la  tombe. 
Car  enfin,  c'est  mon  droit.  Je  suis  leur  fils, 
aussi  bien  que  lui,  à  ceux  qui  dorment  là.  Et 
voici   qu'une   sensation,    plus    forte   que    ma 
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volonté,  me  fit  ralentir  mon  pas,  puis  m'ar- 
rêter.  La  timidité  paralysante,  subie  à  l'ap- 
proche de  cet  homme,  si  souvent  jadis,  me 
terrassait  derechef.  Je  me  retrouvais  dominé, 
immobilisé,  par  cet  ascendant,  fait  des  coups 
dont  il  m'a  roué,  enfant,  des  reproches  dont 
il  m'a  tant  accablé  plus  tard,  fait  de  sa  per- 
sonnalité surtout,  de  ce  je  ne  sais  quoi  de 
supérieur  qui  lui  a  toujours  donné  barre  sur 
moi.  Je  le  voyais  de  dos  seulement,  et  ses 
larges  épaules  prises  dans  un  pardessus  qui 
étoffait  encore  sa  forte  carrure.  Quel  contraste 
avec  mon  grelottement  de  demi-malade  déjà 
voûté,  tout  frissonnant  dans  cette  pelure  râpée 
de  l'autre  année,  que  je  n'ai  pas  renouvelée 
parce  que  je  t'ai  promis  d'être  sage  et  de  ne 
pas  augmenter  l'ardoise  du  tailleur!  Tout, 
dans  son  allure,  disait  la  réussite,  l'affirma- 
tion de  soi,  la  richesse,  depuis  sa  façon  de  se 
piéterdans  ses  bottines  bien  astiquées  à  double 
semelle  jusqu'à  la  coupe  de  ses  vêtements.  Je 
m'y  connais  en  belles  frusques.  Ce  goût  m'a 
coûté  assez  cher,  quand  je  n'étais  pas  le  pauvre 
diable,  usé  avant  l'âge,  qui  ne  se  soucie  plus 
d'avoir  des  genoux  à  son  pantalon  et  des  talons 
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éculés  à  ses  chaussures...  Sa  femme  de  même 
et  ses  enfants,  —  deux  garçons,  —  avaient 
cet  aspect  confortable  et  cossu  des  familles 
comblées.  Elle  était  mince  et  grande,  avec  un 
manchon  et  une  jaquette  d'astrakan,  les 
petits,  chaudement  vêtus  de  paletots  fourrés, 
montraient  des  mollets  nus  d'une  solide  mus- 
culature. Pauvres  gosses!  Je  devine  à  quel 
entraînement  de  gymnastique  leur  tyran  de 
père  doit  les  avoir  soumis...  Combien  de 
temps  suis-je  resté  ainsi,  à  regarder  ce  groupe, 
à  me  repaître  les  yeux  du  triomphe  de  Biaise? 
Car  c'était  cela  pour  moi,  sa  station  sur  le 
tombeau  de  famille,  dont  il  m'expulsait  par 
sa  seule  présence,  puisque  je  n'osais  pas  lui 
imposer  la  mienne.  A  un  moment,  il  donna  le 
signal  du  départ.  Tous  les  quatre  se  retour- 
nèrent. En  proie  à  la  même  défaillance  inté- 
rieure, je  me  dissimulai  entre  deux  chapelles 
funéraires,  pour  les  voir  qui  passaient.  Quelle 
certitude  et  quelle  robustesse  dans  sa  dé- 
marche, à  lui!  Aucune  trace  d'usure  ni  de 
vieillissement  sur  son  visage  plus  plein,  plus 
coloré  qu'autrefois.  Et  sa  femme,  qu'elle  était 
belle,  très  brune  avec  la  chaude  pâleur  am- 
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brée  des  Esparjnoles  d'Amérique!  Quelle  ten- 
dresse dans  sa  manière  de  s'appuyer  au  bras 
de  son  mari  et  de  lui  parler.  Elle  le  voyait, 
elle  le  croyait  ému,  —  on  ne  l'est  pas  vrai- 
ment quand  on  n'est  rien  qu'orgueil,  —  et 
elle  le  consolait.  Peut-être  lui  parlait-elle  de 
moi?  Il  ne  l'a  pas  conduite  au  cimetière  et  à 
notre  tombe  sans  l'entretenir  de  la  famille.  Il 
m'aura  nommé,  pour  lui  dire  que  j'ai  été  un 
des  chagrins  de  sa  vie.  Et  c'est  lui  qui,  dans 
ce  même  cimetière,  par  cet  implacable  geste, 
et  devant  cette  tombe,  m'a  jeté,  définitive- 
ment et  pour  toujours,  dans  l'abîme  ! 

«  Je  t'ai  raconté  souvent,  mon  amie,  avec 
quelle  bonne  foi,  au  lit  de  mort  de  mon  père, 
j'avais  juré  à  cet  homme  si  vrai,  si  bon,  de 
changer  ma  vie,  de  me  réformer.  Oui,  j'avais 
pris  cette  résolution  du  fond  de  mon  cœur, 
avec  le  meilleur  de  moi.  Changer  ma  vie? 
Gomment?  En  m'arrachant  de  Paris  et  de  ses 
tentations,  en  suppliant  Biaise  qu'il  m'emme- 
nât, qu'il  m'employât  dans  ses  bureaux,  comme 
secrétaire,  dactylographe,  comptable,  comme 
ouvrier  sur  ses  chantiers,  comme  manœuvre, 
s'il  voulait,  pour  m'éprouver.  Je  m'étais  dit 


LE  JUSTICIER  93 

d'abcrd  :  «  Je  lui  parlerai  dès  son  arrivée.  « 
Je  n'avais  pas  osé.  Toujours  ma  terreur  de  lui. 
Ensuite  j'avais  pensé  :  «  Sur  la  tombe.  »  Un 
frère  écoute  son  frère  devant  la  fosse  où  l'on 
vient  de  descendre  le  cercueil  de  leur  père. 
Lui,  non.  Ah!  ce  regard  de  bourreau,  ce  fé- 
roce refus  du  pardon!...  C'est  alors  que  j'ai 
désespéré.  Tu  sais  la  suite  et  quelle  loque 
humaine  tu  as  ramassée,  ma  pauvre  chérie, 
quand  tu  m'as  aimé...  Dieu!  Si  pourtant,  cet 
après-midi,  dans  cette  allée  de  cimetière, 
j'avais  eu  l'énergie  de  courir  après  lui,  de  lui 
crier  dev^ant  sa  femme  et  ses  enfants  :  «  Re- 
«  garde-moi.  Je  suis  bien  bas,  bien  déchu. 
«  Ma  vie  est  bien  manquée  et  par  ma  faute, 
«  mais  par  ta  faute  aussi.  Tu  pouvais  me 
«  sauver,  et  tu  ne  l'as  pas  fait.  Toi,  l'honnête 
(1  homme  que  tu  crois  être,  tu  n'es  qu'un  cou- 
«  pable,  comme  moi,  pire  que  moi.  Tu  avais 
«  tout  reçu  du  sort,  moi  si  peu,  et  tu  ne  m'as 
«  pas  aidé,  tu  n'as  pas  eu  pitié!...  »  Qu'au- 
rait-il répondu?  Aurait-il  vu  clair  enfin  dans 
l'horrible  égoïsme  de  sa  soi-disant  justice? 
Et  je  ne  suis  pas  sorti  de  ma  cachette.  Je  ne 
me  suis  pas  vengé.  Je  ne  l'ai  pas  frappé,  je  le 
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pouvais,  dans  le  respect,  dans  l'admiration 
que  lui  portent,  j'en  suis  sûr,  sa  femme  et  ses 
enfants.  Il  sait  tellement  en  imposer!  Je  vaux 
mieux  que  lui,  car  je  ne  souhaite  même  pas 
qu'il  soit  puni  dans  cette  femme  et  ces  enfants, 
gentils  petits  êtres  que  je  regardais  trottiner 
parmi  les  pierres  tombales.  Un  d'eux  s'ap- 
pelle certainement  Jules  comme  notre  garçon, 
à  qui  nous  n'aurons  rien  à  laisser  quand  nous 
partirons,  au  lieu  que  ceux-là!...  Ils  sont 
cependant  du  même  sang.  Ah  !  quel  poids  je 
porte  sur  mon  cœur,  ce  soir,  ma  Suzy,  tout 
le  poids  de  ma  destinée  !  Ne  vaudrait-il  pas 
mieux  que  je  fusse  avec  mon  père  et  ma  mère, 
dans  ce  caveau,  où  ils  ne  souffrent  plus?  Tu  es 
assez  jeune,  toi,  pour  connaître  un  renouveau 
après  moi,  de  beaux  jours  encore,  un  peu 
d'espérance,  une  âme  légère!  Ah!  Suzanne, 
Suzanne,  reste-moi  jusqu'à  ce  que  la  fin  arrive. 
Elle  ne  tardera  pas. 

0   2  novembre. 

«  Je  relis  cette  lettre  et  je  me  demande  si 
je  dois  te  l'envoyer.  Oui.  Elle  te  fera  de  la 
peine,  et  je  t'en  demande  pardon,  mais  elle 
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plaidera  pour  moi,  si  je  retombe  un  jour  sous 
l'affreux  esclavage.  Tu  te  la  rappelleras.  Tu 
comprendras  mieux  quelles  tristesses  j'ai  à 
oublier,  et  tu  m'estimeras  de  n'être  pas  entré 
au  café  en  sortant  du  cimetière,  m'assommer 
d'alcool  et  tout  noyer.  J'ai  résisté,  en  pensant 
à  ma  Suzanne  que  j'embrasse  de  cœur. 

«  A.   M.  » 


K  Paris,  8  août   1912. 


«  Suzanne, 


«  Le  docteur  Chaffin  sort  de  chez  moi.  Il  ne 
m'a  pas  caché  qu'il  venait  sur  ta  demande. 
Il  paraît  que  le  tremblement  de  mon  écriture, 
dans  mes  dernières  lettres,  t'aurait  inquiétée. 
Décidément,  ma  petite,  tu  me  prends  pour  une 
tourte.  Sache  donc  que  je  lis  très  bien  dans  ton 
jeu.  Chaffin  y  a  mis  de  la  vaseline,  comme  ils 
disent.  Ça  n'a  pas  l'air  méchant,  ce  qu'il  me 
propose  :  me  retirer  dans  une  maison  de  santé 
où  l'on  me  traiterait  par  une  nouvelle  mé- 
thode, avec  du  sérum  de  cheval  alcoolisé,  — 
laisse-moi  me  gondoler,  —  qui  contiendrait 
une    antiéthyline    dont   l'injection    amène   le 
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dégoût  de  l'eau-de-vie.  J'ai  bien  écouté  le 
boniment  du  morticole,  tu  vois.  Je  le  resser- 
virais au  besoin,  s'il  fallait  essayer  sur  quel- 
qu'un le  même  truc.  Car  c'en  est  un  et  pas 
difficile  à  débiner.  Tu  en  as  assez  de  moi.  Je  te 
gêne,  et  tu  veux  me  faire  enfermer.  Mais  dis-le 
donc.  Biaise  avait  ce  courage  de  la  franchise. 
Il  me  persécutait  ouvertement.  C'était  plus 
propre. 

«  Hé  bien!  Non,  et  non,  et  non,  je  ne  me 
laisserai  pas  enfermer.  Je  ne  suis  pas  fou  et 
vous  ne  m'aurez  pas,  toi  et  ton  docteur.  Il 
peut  se  l'entonner  dans  le  cornet,  si  ça  lui 
chante,  son  sérum  de  cheval  pochard.  Ah!  Ils 
en  ont  de  bonnes,  les  médecins  !  Me  donner  le 
dégoût  de  l'alcool?  Mais  je  n'ai  que  cela  de 
bon  et  de  beau  dans  ma  vie.  Quand  je  la  tiens 
devant  moi,  ma  verte,  et  que  je  la  regarde,  je 
lui  ris  comme  à  mon  unique  amie.  Elle  est 
couleur  d'espérance,  et  elle  ne  m'a  jamais 
menti,  elle,  jamais  embêté  de  morale.  Quel- 
ques gorgées  et  c'est  le  paradis.  Biaise,  le  vei- 
nard, l'épateur,  n'est  pas  plus  heureux,  avec 
sa  galette  dont  il  n'a  jamais  eu  l'idée  d'envoyer 
la  plus  petite  miette  à  son   panne   de  frère. 


LE  JUSTICIER  97 

Mais  ce  que  le  panne  s'en  fiche  et  s'en  contre- 
fiche,  dans  son  caboulot  de  Montmartre, 
quand,  bien  au  chaud,  l'hiver,  près  du  poêle, 
—  bien  au  frais,  l'été,  sur  la  terrasse,  il  est 
en  train  de  s'assommer  d'oubli. 

Il  Non,  ma  fille,  tu  ne  m'interneras  pas.  Et 
si  tu  t'obstines  à  ce  beau  projet,  prends  g^arde. 
Je  suis  le  père  de  l'enfant.  Nous  sommes  ma- 
riés et  il  y  a  un  code  qui  me  donne  des  droits 
sur  lui.  M'interner?  Le  nommé  Biaise  aussi 
avait  pensé  à  ça.  Il  m'avait  menacé  de  Mettray, 
un  jour,  et  c'est  celui  où  j'ai  fait  ma  plus  forte 
bombe  de  jeune  homme.  C'est  ma  nature  à 
moi.  Avec  de  la  douceur,  tout  ce  qu'on  veut. 
Autrement,  rien.  Rappelle-toi  :  quand  tu  étais 
gentille  avec  moi,  je  ne  prétends  pas  que  je  ne 
buvais  plus,  mais  je  me  modérais,  je  me  tenais. 
Tu  t'es  mise  au  régime  de  me  faire  des  scènes 
à  la  Biaise.  Tu  vois  le  résultat. 

a  Rien  de  plus  à  te  dire. 

"  Amédëe.  » 


Quelles  lettres  à  lire  auprès  de  ce  frère 
aîné,  par  qui  le  cadet  avait  autant  souffert  que 
l'aîné  avait  lui-même  souffert  par  son  cadet! 

7 
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Jamais  je  n'ai  senti  mieux  qu'à  cette  minute 
combien  nous  sommes  des  énigmes  les  uns 
pour  les  autres.  Nos  paroles,  nos  gestes,  nos 
actes  ne  sont  qu'une  traduction  incomplète, 
par  à  peu  près,  de  notre  être  intérieur,  et  qui 
trompe  nos  proches  plus  encore  que  les  indif- 
férents. Que  de  fois  les  parents  se  font  de  la 
sorte,  père  et  mère  sur  leurs  enfants,  frères 
sur  leurs  frères,  une  première  idée  qu'ils  ne 
vérifient  plus,  une  image  qu'ils  ne  retouchent 
pas!  De  là  ces  malentendus  familiaux,  les 
plus  indestructibles  de  tous,  qui  vont  s'exas- 
pérant,  s'envenimant  avec  les  années,  à  tra- 
vers des  heurts,  douloureux  toujours,  souvent 
tragiques.  Ainsi  celui  qui  avait  dressé  l'un 
contre  l'autre  les  deux  fils  du  professeur.  Tout 
de  suite,  Biaise  avait  bien  discerné,  chez 
Amédée,  le  vice  radical  :  cette  faiblesse  de 
volonté  qui  devait  faire,  de  cet  émotif,  le  jouet 
de  toutes  ses  impressions.  Il  n'avait  pas  vu 
que  cette  aboulie  dérivait  de  cette  émotivité 
même,  et  quelle  âme  blessable  il  avait  auprès 
de  lui.  Cette  méconnaissance  avait  eu  ce  ré- 
sultat :  désirant  avec  passion  être  bienfaisant 
à  son  frère  plus  jeune,  il  lui  avait  été  mortel- 
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lement  nuisible.  Très  tôt,  il  s'était  proposé  de 
l'élever,  de  l'éduquer,  et  il  avait  conduit  cette 
éducation  d'après  son  propre  caractère  à  lui, 
sans  tenir  compte  du  caractère  d'Amédée.  Il 
aurait  fallu  ménager  cet  être  trop  nerveux, 
l'apprivoiser.  Il  l'avait  effarouché  en  le  ru- 
doyant, humilié  en  le  brimant.  Lui-même 
passionnément  sensible,  mais  appliqué  à  se 
tenir  en  main,  à  se  rêner,  il  n'avait  pas 
montré  à  son  frère  qu'il  l'aimait,  —  et  com- 
bien, la  rancune  si  vivante  en  lui  après  tant 
d'années,  l'attestait  trop.  Les  deux  frères 
avaient  ignoré  le  cœur  l'un  de  l'autre.  Je 
tenais  dans  ma  main  ces  douloureuses  feuilles 
dénonciatrices,  qui  racontaient  cette  réci- 
proque inintelligence,  et  je  regardais  Biaise 
absorbé  sur  les  papiers  de  son  père.  Le  témoi- 
gnage que  ces  lettres  d'Amédée  pouvaient  ap- 
porter sur  cette  destinée  lamentable,  il  ne 
s'en  souciait  pas.  Pour  lui,  leur  signataire  était 
condamné  sans  appel.  C'était  un  procès  fini, 
dont  il  n'admettait  pas  la  revision  comme 
possible.  Avait-il  raison? Cette  correspondance 
d'Amédée  montrait,  à  de  certains  passages, 
un   individu    bien    dégradé,    bien  avili.    Que 
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d'autres  décelaient  la  grâce  d'esprit,  la  gen- 
tillesse de  nature  que  je  me  rappelais  chez  le 
collégien  de  quinze  ans  !  Et  partout  y  courait 
le  soupir  de  souffrance  de  l'homme  qui  aurait 
pu  vivre  mieux,  et  qui  le  sait,  qui  le  sent.  Ce 
mariage,  en  apparence  bien  vulgaire,  avec  la 
chanteuse  de  café-concert,  n'était-il  pas,  lui 
aussi,  une  preuve  qu'une  délicatesse  survivait 
chez  Amédée,  comme  chez  la  pauvre  Suzy 
d'Or?  C'était  le  roman,  pathétique  dans  ses 
dessous  profonds,  de  deux  bohémiens,  attirés 
l'un  vers  l'autre  par  une  commune  nostalgie 
de  la  bourgeoisie  quittée.  Leur  conduite  vis- 
à-vis  de  leur  fils  disait  l'intensité  de  ce  senti- 
ment, qui  avait  poussé  la  veuve  à  sa  hardie 
démarche.  Non.  Elle  n'avait  pas  joué  la  co- 
médie tout  à  l'heure.  Elle  n'était  pas  venue 
essayer  la  vilaine  et  cupide  pression  de  la 
parente  pauvre  sur  le  parent  riche.  Elle  était 
venue  poursuivre  le  projet,  conçu  par  son  mari 
et  par  elle  au  berceau  du  nouveau-né  :  assurer 
la  rentrée  de  leur  enfant  dans  leur  milieu 
d'origine.  Pareillement,  sa  brusque  révolte, 
au  terme  de  l'entretien,  avait  été  sincère. 
Ayant  tant  vu  saigner  la   plaie   ouverte  dans 
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le   cœur    d'Amédée   par    le    souvenir   de   son 
frère,  rinflexibilité  de  celui-ci   lui   paraissait 
trop  injuste.  Avait-elle  tort?  «  Non  »  ,  répon- 
daient ces  lettres  qui  n'étaient  pas  seulement 
une  défense  du  mort.  Elles  dressaient  un  ré- 
quisitoire. Elles  accusaient  :  qui?  Mais  le  juge 
lui-même,  cet  aîné  qui  se  croyait  si  sûr  d'avoir 
légitimement   exécuté   son   frère.  Le  terrible 
reproche  :    «  Tu  pouvais  me  sauver  et  tu  ne 
«  l'as  pas  fait!  »  qu'Amédée  n'avait  pas  osé 
proférer   dans    le    cimetière,    ces    lettres    le 
criaient,  par  toutes  leurs  phrases  :   «  Oui,  tu 
«  aurais  pu  m'aider,  tu  ne  m'as  pas  aidé;  me 
K  plaindre,  tu  ne  m'as  pas  plaint.  Ton  zèle  à 
«  me    corriger,    c'était    du    despotisme;    tes 
«  sévérités,  de  l'orgueil.  Ma  faiblesse  irritait 
a  ta  force.  Elle  aurait  dû  l'attendrir.  Je  ne 
«  suis  pas  seul  responsable  de  mes  vices.  Tu 
«  l'es  aussi.  »  Pour  un  puritain  qui  avait  tou- 
jours eu,  comme  Biaise,  la  religion,  le  fana- 
tisme de  l'équité,  quelle  révélation!  Et  dans 
quelles  circonstances  lui  arrivait-elle?  Quand, 
ayant  tout  perdu,  femme  et  enfants,  son  seul 
point  d'appui  était  la  certitude  d'avoir  toute  sa 
vie,  comme  nous  enseignait  son  père,  fait  tout 
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ce  qu'il  pouvait  de  tout  ce  qu'il  devait.  Quel 
coup  à  recevoir!  Allais-je  le  lui  porter?  En  me 
tendant  ces  lettres  du  mort,  ne  m'avait-il  pas 
donné  un  rôle  d'arbitre?  «  Si  elles  contiennent 
«  quoi    que  ce   soit  d'intéressant,    tu  me  le 
«  diras...  »  Qu'allais-je  lui  dire?  La  tentation 
me  vint  d'épargner  cette  nouvelle  blessure  à 
ce  cœur,  si  secrètement  ulcéré  dans  son  stoï- 
cisme. A  quoi  bon,  maintenant  qu'il  était  trop 
tard  pour  réparer  l'ancienne  erreur? Le  feu  con- 
tinuait de  brûler  à  petit  bruit  dans  la  cheminée. 
Je  regardais  bouger  la  flamme,  dans  laquelle 
j'avais  empêché  Biaise  de  jeter  les  lettres... 
Si  je  les  y  jetais  moi-même,  en  donnant  pour 
motif  qu'elles  ne  contenaient  que  des  divaga- 
tions d'ivrogne,  dont  je  voulais  lui  épargner 
la  lecture  et  le  dégoût?. . .  Je  fis  un  pas  vers  le 
foyer  et  je  m'arrêtai.  Un  autre  bruit,  celui  des 
papiers   feuilletés   par   Biaise,    venait  de   me 
rappeler  trop   vivement  le    souvenir  de  mon 
vieux   maître.    Je  le   revoyais    assis   dans    la 
petite  chaire,  avec  son  masque  émouvant  de 
grand   intellectuel   attelé  à  une  besogne    de 
tâcheron.    Dans   quel  but?   Pour    nourrir    sa 
famille.  Cette  famille,  qu'en  restait-il?  Biaise 
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et  ce  petit-fils,  baptisé  du  nom  de  Jules  à 
cause  de  cet  admirable  g^rand-père.  J'avais 
encore  dans  les  oreilles  l'imploration  de  la 
mère  en  faveur  de  cet  enfant.  Dans  une  im- 
pulsion, cette  fois  irrésistible,  je  marchai  de 
la  cheminée  vers  la  table  où  Biaise  était  assis. 
Je  lui  tendis  les  trois  lettres,  et  d'un  accent 
dont  il  demeura  étonné  : 

—  «Lis,  mais  lis...  »  insistai-je. 

—  «Gomme  tu  me  dis  cela!.. .  1)  fit-il.  «Qu'y 
a-t-il  donc  dans  ces  lettres?...  » 

—  «  Lis,  »  répétai-je,  en  posant  les  enve- 
loppes, toutes  zébrées  des  à-coups  de  plume 
de  l'alcoolique,  à  côté  des  papiers  sur  les- 
quels se  voyait  la  lucide  écriture  du  profes- 
seur. Biaise  les  retira  d'un  geste,  comme  pour 
épargner  à  ces  reliques  vénérables  la  souillure 
de  ce  contact.  Il  ouvrit  pourtant  la  première 
enveloppe  et  commença  de  lire  la  lettre 
de  1902,  puis  la  seconde,  puis  la  dernière. 
J'étudiais  son  sévère  visage,  et  j'étais  partagé 
entre  deux  sentiments  contradictoires.  Je  re- 
doutais que  d'apprendre  la  part  qu'il  avait  eue 
à  son  insu  dans  la  déchéance  de  son  cadet  ne 
lui    infligeât   une    insupportable   douleur,    et 
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j'appréhendais  aussi  que  son  ressentiment  ne 
le  figeât  dans  cette  implacable  hostilité  où  je 
l'avais  vu  devant  la  veuve  d'Amédée.  Je  l'en 
aurais  mésestimé,  au  lieu  que  je  me  complai- 
sais, depuis  ces  quarante-huit  heures,  à  re- 
trouver en  lui  un  digne  fils  de  Jules  Marnât, 
un  homme,  susceptible  de  se  tromper,  certes, 
—  ses  rapports  avec  Amédée  le  prouvaient,  — 
mais  toujours  de  bonne  foi,  toiajours  anxieu- 
sement attentif  à  raccorder  son  action  et  sa 
pensée.  Pour  les  caractères  de  ce  type,  dont 
toute  la  vie  morale  pose  sur  une  conception 
personnelle  du  devoir,  l'orgueil  représente  le 
grand  péril.  Biaise  allait-il  avoir  le  courage  de 
se  dire  et  de  me  dire  :  «  Je  me  suis  trompé,  » 
en  constatant  quel  principe  de  chagrin  dépra- 
vant il  avait  été  pour  son  frère?  Il  avait  achevé 
la  lecture  des  lettres  sans  prononcer  une 
parole.  Je  vis  qu'il  les  reprenait  l'une  après 
l'autre,  lentement,  posément.  L'image  me  re- 
vint de  ce  brasier  où  il  avait,  pour  se  châtier, 
mis  et  tenu  sa  main  droite.  Dès  l'instant  qu'il 
ne  rejetait  pas  ces  lettres,  c'est  qu'il  admet- 
tait leur  vérité,  d'ailleurs  bien  peu  discutable. 
Cette  vérité  devait  le  supplicier,  et  il  acceptait 
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ce  supplice.  Il  pratiquait  de  nouveau  la  disci- 
pline romaine,  héritée  de  son  père,  mais  cette 
fois  à  travers  les  fibres  les  plus  saig^nantes  de 
son  propre  cœur.  Sa  seconde  lecture  finie, 
il  appuya  son  coude  gauche  sur  la  table, 
son  front  sur  ses  doigts,  et  il  demeura  dans 
cette  attitude  de  méditation  un  quart  d'heure 
peut-être,  qui  me  parut  interminable.  Je  me 
tenais  moi-mérne  contre  la  cheminée,  immo- 
bile. Sentir  la  présence  d'un  témoin  rend  plus 
pénibles  encore  des  luttes  comme  celle  qui  se 
livrait  en  lui.  Enfin,  il  se  redressa.  Son  visage 
trahissait  une  angoisse  qui  en  altérait  les  traits, 
d'ordinaire    si    calmes.    Il    dit    simplement   : 

(1  C'est  bien  vrai  qu'il  est  quelquefois  plus  dif- 
ficile de  connaître  son  devoir  que  de  le  faire.  » 
Puis,  avisant  son  chapeau  et  son  pardessus  : 

«Tu  viens?...  »  me  dit-il,  et  je  le  suivis  hors 
de  la  chambre,  dans  l'escalier  de  l'hôtel, 
sans  recevoir  ni  demander  un  mot  d'explica- 
tion. Sitôt  dans  la  rue,  il  héla  le  premier  taxi 
qui  passait.  Il  m'y  fit  monter,  en  donnant  au 
chauffeur  comme  adresse  : 

—  «  Rue  Dulong,  aux  Batignolles,  au  coin 
de  la  rue  des  Dames.  » 
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—  «  Tu  vas  chez  Mme  Barberon?  »  inter- 
rogeai-je.  Mme  Amédée  Marnât,  je  me  le  rap- 
pelais, avait  mentionné  incidemment  que  sa 
mère  habitait  cette  rue,  dans  le  voisinag^e  du 
lycée  Garnot,  où  elle  accompagnait  son  petit- 
fils. 

—  «  Oui,  ')  dit  Biaise,   «  voir  l'enfant.  » 

—  «  Et  ensuite?  » 

—  «Ensuite?...  Je  ne  sais  pas...  Mais  il 
faut  que  je  voie  cet  enfant.  » 

La  lutte  intérieure  continuait.  J'en  devinai 
la  violence  à  l'accent  dont  il  avait,  lui, 
l'homme  des  décisions  nettes,  gémi  plutôt 
que  dit  ce  :  «  Je  ne  sais  pas.  "  La  voiture 
s'était  arrêtée  rue  Dulong,  avant  que  je 
n'eusse  trouvé  la  parole  qu'il  fallait  pro- 
noncer au  malheureux  pour  le  soutenir.  La 
conversation  ne  reprit  entre  nous  qu'au  seuil 
de  l'appartement  où  habitait  la  grand'mère  de 
Jules.  Biaise  avait  dû  se  renseigner  chez  plu- 
sieurs concierges,  avant  de  savoir  le  numéro 
exact  de  la  maison.  Il  fallait  prendre  un  parti  : 
Mme  Barberon  était  chez  elle. 

—  «  Réponds-moi,   »    me  dit-il   soudain, 
avec  une  supplication  impérieuse,  quand  nous 
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fûmes  sur  le  palier,  et  lui,  la  main  sur  le 
timbre  de  la  porte  :  «  Tu  es  un  fidèle  de  la 
mémoire  de  mon  père.  C'est  en  son  nom  que 
je  t'adjure  de  me  dire  tout  ton  sentiment  :  en 
ton  âme  et  conscience,  croi«-tu  ces  lettres 
d'Amédée  sincères?  » 

—  "  Je  crois  qu'elles  sont  sincères.  » 

—  (1  Et  vraies?  »  insista-t-il,  et,  comme  je 
paraissais  hésiter  :  «  Oui.  Il  y  a  des  comédiens 
sincères.  Le  menteur  finit  par  croire  à  son 
mensonge,  le  simulateur  à  son  imposture.  Et 
Amédée  était  un  tel  imposteur  !  » 

—  «Je  crois  que  ces  lettres  sont  vraies,  » 
répondis-je. 

—  «  C'est  cependant  possible,  »  dit-il.  Puis, 
grave  et  se  dominant  :  "  C'était  une  phrase 
de  mon  père  encore  :  On  ne  connaît  iamais 
toutes  ses  fautes...  Mais...  »  Visiblement,  la 
lutte  recommençait  :  «  si  ce  garçon  n'est  pas 
le  fils  d'Amédée?  Oui.  Ces  lettres  peuvent 
être  vraies,  et  cette  femme,  elle,  avoir  fait 
endosser  à  un  amant  sans  volonté,  pour  qu'il 
l'épouse,  l'enfant  d'un  autre  amant...  Ah! 
pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissé  brûler  ces 
lettres-?  » 
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—  «  Tu  ne  me  le  pardonnerais  pas,  »  lui 
dis-je,  «  et  la  preuve,  c'est  que  tu  es  là,  c'est 
que  tu  vas  sonner  à  cette  porte,  quand  tu 
n'aurais  qu'à  t'en  aller  et  à  supposer  qu'elles 
ont  été  brûlées. . .  » 

—  «  Tu  as  raison,  »  interrompit-il,  "  je 
dois  savoir.  »» 

Il  avait  pressé  sur  le  timbre.  Nous  enten- 
dîmes un  pas  s'approcher,  comme  de  quel- 
qu'un qui  marche  doucement  dans  un  loge- 
ment de  malade.  Mme  Amédée  Marnât  ne 
nous  avait-elle  pas  dit  que  sa  mère  était  bien 
souffrante?  La  porte  s'ouvrit,  et  nous  fûmes 
reçus  par  un  très  jeune  homme  auquel  nous 
n'eûmes  pas  besoin,  Biaise  et  moi,  de  de- 
mander son  nom,  pour  le  reconnaître.  Nous 
avions  devant  nous  Amédée  à  seize  ans  : 
même  silhouette  frêle  et  nerveuse,  mêmes 
traits  fins  du  visage  d'une  joliesse  presque 
féminine,  mêmes  prunelles  d'un  gris  brouillé, 
—  celles  qu'avait  également  sa  grand'mère 
Marnât,  —  même  soin  de  sa  tenue.  Il  était 
simplement,  mais  élégamment  habillé..  L'in- 
timidation de  sa  physionomie  en  présence  de 
deux  étrangers   accentuait  encore  cette    res- 
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semblance,  rendue  plus  impressionnante  pour 
nous  par  la  lecture  que  nous  venions  de  faire 
des  douloureuses  lettres  de  son  père.  Gomment 
ne  pas  se  rappeler  ce  père,  dans  ses  naïves 
années  de  collègue,  tout  pareil  à  cet  adolescent, 
ayant,  lui  aussi,  devant  lui,  toutes  les  possi- 
bilités, toutes  les  promesses  à  son  horizon, 
et  s'élançant  vers  la  vie,  pour  finir  tel  qu'il  se 
décrivait  dans  ce  sinistre  billet  de  1908,  dé- 
crépit avant  l'âge,  hébété,  tremblotant,  ivre 
d'absinthe,  au  coin  d'un  poêle,  dans  un  cabaret 
borg^ne  de  Montmartre?  Entre  le  Jules  Marnât 
qui  nous  recevait  et  ce  malheureux  Amédée 
dont  il  était  le  sosie,  il  y  avait  pourtant  une 
différence.  A  seize  ans,  Amédée  n'avait  déjà 
plus  un  regard  d'innocence.  Il  avait  lu  trop  de 
mauvais  livres,  entendu  trop  de  mauvais  pro- 
pos, frôlé  trop  de  mauvaises  compagnies.  La 
noble  pureté  d'une  jeunesse,  intacte  et  abso- 
lument préservée,  rayonnait  au  contraire  dans 
les  yeux  clairs  de  Jules.  Ils  se  fixaient  sur 
Biaise,  depuis  notre  entrée  dans  l'antichambre, 
avec  un  étonnement  de  plus  en  plus  ému.  De 
son  grand-père  Marnât,  il  n'avait  vu  que  des 
photographies.    Sans   doute   les   avait-il    trop 
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souvent  et  trop  long^uement  contemplées  pour 
ne  pas  Tcconnaitre ,  lui  aussi,  cet  inconnu, 
d'une  telle  similitude  de  masque  avec  son 
aïeul.  D'ailleurs  on  avait  dû  lui  raconter  la  | 
mutilation  de  Biaise.  Tous  deux  demeurèrent 
quelques  instants  à  se  dévisager  de  la  sorte, 
jusqu'à  ce  qu'enfin  le  neveu  balbutia  d'une 
voix  hésitante  où  survivait  le  timbre  de  la 
voix  paternelle  : 

—  «  Mon  oncle?...  " 

—  a  Oui,  »  dit  Biaise,  «  ton  oncle.  »  Et, 
prenant  Jules  dans  ses  bras,  de  cette  géné- 
reuse et  tendre  étreinte  qu'il  avait  refusée  à 
l'autre,  devant  le  caveau  familial,  il  le  serrait 
contre  son  cœur  et  il  répétait,  dans  un  san- 
glot, ces  mots  qui  ne  s'adressaient  pas  seu- 
lement au  jeune  homme  :  «  Mon  pauvre  en- 
fant !  Mon  pauvre  enfant  ! . . .  » 


Voici  un  an,  je  le  disais  en  commençant  ce 
récit,  que  ce  drame  de  famille  s'est  déroulé 
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devant  moi.  J'ai  dit  aussi  quel  problème  mo- 
ral il  m'a  paru  poser.  Je  ne  reviendrai  pas  sur 
des  réflexions  qui  se  résument  toutes  dans  la 
phrase  de  mon  noble  professeur,  citée  par  son 
fils,  sur  le  palier  de  la  rue  Dulong^,  avant  de 
sonner  :  «  On  ne  connaît  pas  toutes  ses  fautes.  » 
Mais  tout  drame  comporte  un  dénouement, 
et  je  voudrais,  sans  commentaire,  rapporter 
comment  celui-ci  s'est  dénoué  dans  les  faits. 
On  a  deviné  que  Biaise  a  pris  avec  lui  son 
neveu,  comme  la  mère  le  lui  avait  demandé, 
à  sa  grande  indignation.  Cinq  semaines  après 
cette  visite  aux  Batignolles,  où  il  arrivait,  si 
rebelle  encore  au  pardon  envers  son  misérable 
frère,  il  emmenait  le  jeune  homme  à  Buenos- 
Ayres.  Il  est  donc  là-bas,  pratiquant,  à  soixante- 
six  ans  comme  à  dix-huit,  la  maxime  empruntée 
aussi  au  vieux  Marnât,  ce  Laboremus  de  l'Em- 
pereur romain  auquel  une  légende  ironiste 
veut  que  cet  Empereur  ait  ajouté  tout  bas  : 
«  Ceterurn  nil  expedit.  —  D'ailleurs,  ça  ne  sert 
à  rien.  »  Ce  blasphème  contre  la  sainte  loi  du 
travail,  Biaise  le  proférerait  moins  que  jamais, 
aujourd'hui  qu'il  a  un  peu  retrouvé  la  paix  du 
cœur  en   se  faisant  un   fils  d'adoption.   Il  se 
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forme  un  successeur  capable  de  le  continuer 
dans  les  entreprises  commencées,  et  il  forme 
à  la  France  d'après  la  g^uerre  un  bon  citoyen 
qui  servira  le  pays  à  l'étrang^er  comme  il 
a  fait,  comme  auraient  fait  ses  deux  fils. 
«  Que  je  vive  cinq  années  encore,  »  m'a-t-il 
dit  en  me  quittant  et  après  m'avoir  expli- 
qué cet  autre'  motif  de  sa  résolution,  «  je  l'au- 
rai mis  dans  une  belle  et  bonne  voie.  "  Il  les 
vivra,  tant  il  est  robuste,  et  beaucoup  d'au- 
tres, pour  donner,  à  cet  enfant  et  à  tous  ceux 
qui  l'approchent,  le  spectacle  consolateur  d'un 
vrai  Juste ,  auquel  pourtant  n'est  pas  arrivée 
encore  la  grande  lumière.  Ne  lui  arrivera-t-elle 
pas  à  présent  qu'il  a  compris  que  l'on  peut 
manquer  à  cette  Justice  dont  il  a  le  culte  en 
manquant  à  la  Charité?  Et  quelle  preuve  plus 
forte  pouvait-il  donner  que  cette  vertu  chré- 
tienne est  enfin  entrée  dans  son  cœur  :  avant 
de  partir  il  a  pris  soin  que  le  corps  du  fils,  tué 
héroïquement  à  l'ennemi ,  fût  déposé  enfin 
dans  le  caveau  familial,  à  côté  de  la  dépouille 
de  son  frère. 

—   "  Je  n'ai  pas  voulu,  »  m'a-t-il  dit  pour 
me    convier  à  cette   émouvante    cérémonie, 
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a  puisque  je  prends  Jules,   qu'il  soit  jamais 
tenté  de  mal  jug^er  son  père.  » 

C'est  sans  doute  pour  que  le  jeune  homme 
ne  fut  jamais  tenté  non  plus  de  mal  jug^er  sa 
mère  qu'il  l'a  emmené  loin  de  Paris,  aussitôt 
après  la  mort  de  Mme  Barberon,  survenue 
bien  vite,  comme  l'avait  annoncé  sa  fille.  Une 
joie,  trop  forte  pour  une  malade,  a  hâté  peut- 
être  sa  fin,  celle  de  voir  son  plus  cher  rêve  si 
complètement  réalisé  et  son  petit-fils  sauvé. 
Mais  la  pauvre  Suzy  d'Or  redoute  trop,  elle 
aussi,  la  mésestime  de  ce  fils.  Quand  Biaise 
Marnât  reviendra  en  France,  inaugurer  le  mo- 
nument funéraire  auquel  travaille  amoureuse- 
ment Yves  Glouet,  il  n'aura  pas  à  craindre  que 
Jules  entre  jamais  dans  un  music-hall  pour  y 
surprendre  sa  mère  en  train  de  se  dégingander 
sur  la  scène.  Suzy  d'Or  a  définitivement  quitté 
le  café-concert.  Elle  a  hérité  de  Mme  Barberon 
une  très  petite  fortune.  Elle  va  épouser  cet 
«  ami  »»  dont  elle  nous  parlait  avec  son  espèce 
d'amoralité  résignée.  C'est  un  simple  employé 
de  ministère,  qui  n'est  plus  jeune,  puisqu'il 
n'a  pas  été  mobilisé.  Ce  fonctionnaire  régulier 
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doit  la  reposer  du  terrible  compagnon  que  fut 
Amédée.  Elle  s'est  installée  dans  un  modeste 
logement  de  la  banlieue  de  Paris,  où  elle  se 
prépare  à  vieillir  médiocrement,  presque  heu- 
reusement, —  et  si  bourgeoisement!  Mais  n'ai- 
je  pas  dit  encore  que  cette  histoire  n'est  qu'une 
humble  tragédie  bourgeoise? 


Novembre  1918. 


LA  CACHETTE 


A  M.  Mélasippe  Arbellier 


LA  CACHETTE 


Michel  Gouderc  avait  beaucoup  travaillé, 
ce  soir-là,  ou  mieux  cette  nuit,  car  la  pendule 
de  la  cheminée  marquait  près  d'une  heure. 
Un  par  un,  il  ramassa  les  feuillets,  noircis  de  sa 
ferme  et  menue  écriture .  Il  en  compta  sept,  qu'il 
rangea  soigneusement  dans  une  chemise  où  se 
trouvaient  déjà  un  certain  nombre  d'autres. 

—  «  De  ce  train-là,  ma  thèse  sera  finie  avant 
le  premier  janvier,  »  songea-t-il,  «  et  l'héroï- 
que Moulin  aura  son  petit  monument. . .  » 

A  la  première  page  du  précieux  manuscrit 
se  lisait  ce  titre  :  Un  lieutenant  de  Frotté,  Mou- 
lin dit  Michelot.  Ancien  élève  de  l'École  des 
chartes  et  désireux  d'obtenir  une  chaire  de 
maître  de  conférences  dans  une  université  de 
province,  Michel  Gouderc  préparait  son  doc- 
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tora.t  d'histoire.  Une  petite  indépendance  :  trois 
mille  cinq  cents  francs  de  rente  environ,  — 
lui  permettait  de  prolonger  ses  études  à  Paris, 
sans    exercer    de    métier.    Les    meubles   trop 
serrés   du  modeste   logement  qu'il   occupait, 
au  quatrième  étage  d'une  maison   de  la  rue 
Vaneau,  trahissaient  l'ancienne  opulence  fami- 
liale dont  cette  rente  était  le  débris.  Le  père 
de  Michel,  agent  de  change  très  en  vue,  avait 
sombré,    alors   que   le    futur  historien    de   la 
Chouannerie  normande  touchait  à  ses  six  ans, 
dans  une  de  ces  tempêtes  de  Bourse  qui  suivi- 
rent l'introduction  des  Mines  d'or  du  Trans- 
vaal  sur  notre  marché.  Ce  père  était  mort  de 
chagrin  presque  aussitôt.  Sa  veuve  avait  lutté 
de  son  mieux  pour  élever  l'enfant,  mûri  avant 
l'âge   par  ces  épreuves,   trop    tôt   comprises. 
Elle   aussi   était  morte,  avant  que  Michel  eut 
pu  lui  payer  sa  dette    de   reconnaissance   en 
l'associant  à   la   destinée   qu'il   rêvait.   Élève 
brillant  du  lycée  Henri-IV,  il  avait  eu,  pour 
s'intéresser  spécialement    à    l'histoire    de  la 
Révolution,  une  raison   très  particulière  :  un 
drame  dont  le  grand-père  de  son  grand-père 
avait  été  la  victime,  en  1793,  etjustement  dans 
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la  basse  Normandie.  S'il  avait  choisi  comuie 
objet  de  ses  recherches  la  biographie  de  Miche- 
lot,  le  simple  taillandier  de  Sàint-Jean-des-Bois, 
dans  l'Orne,  devenu,  par  son  courage  et  son 
talent  militaire,  adjudant  général  dans  l'armée 
de  Frotté,  c'est  que  les  Couderc  sont  origi- 
naires de  ce  même  village,  que  Michel  trouvait 
le  nom  de  son  aïeul  mentionné  dans  les  Mé- 
moires du  brave  partisan;  c'est  enfin,  —  on  le 
verra  au  cours  de  ce  récit,  —  que  beaucoup  des 
traits  de  cet  aïeul  revivaient  obscurément  dans 
l'arrière-petit-fîls.  De  là  son  attrait  passionné 
pour  les  épisodes  de  cette  chouannerie  peu 
connue,  même  après  les  remarquables  tra- 
vaux de  M.  de  la  Sicotière.  De  là  aussi  le 
retour  continuel  de  sa  pensée  vers  l'aventure  à 
laquelle  j'ai  fait  allusion. 

Cette  nuit-là,  il  y  rêvait  encore,  sa  plume 
posée,  dans  la  solitude  de  sa  chambre  de  tra- 
vail dont  les  fenêtres  donnaient  sur  le  jardin 
de  l'ambassade  d'Autriche.  Ce  véritable  parc, 
enclavé  entre  la  rue  de  Varenne  et  la  rue  de 
Babylone,  fait  de  ce  coin  du  faubourg  Saint- 
Germain  une  oasis  de  paix,  au  fort  même  de 
la  saison  mondaine.  En  automne  —  on  était 
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alors  au  début  d'octobre  —  les  hôtels  voisins 
sont  fermés.  Leurs  habitants  villégiaturent 
dans  leurs  châteaux.  Plus  de  soirées  avec  la  ru- 
meur des  automobiles  sur  les  pavés.  Le  frémis- 
sement du  vent  dans  les  arbres  est  le  seul  bruit 
qui  coupe  par  instants  l'immense  paix.  Vous 
vous  croiriez  dans  l'une  de  ces  villes  de  l'Ouest 
dont  parle  justement  Michelot,  une  Valognes, 
une  Séez,  où  l'antique  amplitude  des  nobles 
demeures  délabrées  et  désertées  rend  les  ténè- 
bres nocturnes  plus  épaisses  et  leur  silence 
plus  silencieux.  Pour  peu  qu'une  préoccupa- 
tion vive  possède  notre  esprit,  cette  tranquil- 
lité l'agite  encore.  L'insomnie  est  pire  quand 
l'entretient  cette  demi -fièvre  de  la  compo- 
sition que  connaissent  tous  les  ouvriers  litté- 
raires. Et,  au  lieu  de  gagner  son  lit,  le  veilleur 
s'acharne  à  prolonger  sa  veillée,  indéfiniment, 
reprenant  un  livre  dans  sa  bibliothèque,  feuille- 
tant d'anciens  papiers,  des  lettres  d'autrefois, 
fourrageant  le  feu  et  entrevoyant  des  fantômes 
à  travers  les  étincelles.  Ardentes  et  fécondes 
minutes  de  rêverie  divinatrice!  Les  intuitions 
de  l'artiste  lui  découvrent  soudain  des  mondes 
nouveaux.  La  logique  du  savant  s'illumine  d'hy- 
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pothèses  neuves.  L'amoureux  trouve,  pour 
écrire  à  celle  qu'il  aime,  des  tendresses  de 
cœur  à  lui  tirer  des  larmes,  et  chez  celui 
qui  n'est  ni  un  artiste,  ni  un  savant,  ni  un 
amoureux,  des  souvenirs  s'éveillent  pour  lui 
suggérer,  à  l'occasion  d'objets  maniés  cent 
fois,  un  geste  nouveau.  Faut-il  appeler  hasard 
ou  double  vue  cette  idée  qui  nous  pousse  sou- 
dain vers  tel  rayon  de  notre  bibliothèque,  vers 
tel  tiroir  de  notre  bureau?  Et  voici  toute  une 
suite  d'événements  déclanchée  que  nous  ne 
pouvions  même  pas  prévoir. 

Michel,  en  rangeant  les  feuillets  de  ses 
thèses,  y  avait  joint  un  document  reçu  le  jour 
même,  et  qu'il  se  proposait  de  faire  graver, 
en  tête  du  volume  :  une  photographie  de  son 
héros.  C'était  la  reproduction  d'un  portrait 
sur  verre  exécuté  d'après  nature  en  1839,  — 
Tannée  même  où  Daguerre  publia  la  décou- 
verte ébauchée  avec  Niepce,  en  1823.  Moulin 
est  mort  en  1840.  Cette  image  n'était  plus 
celle  du  petit  paysan,  roux  et  trapu,  qui  for- 
çait, en  93,  la  geôle  de  Tinchebray  et  enlevait, 
le  pistolet  au  poing,  l'abbé  de  Laurent  avec 
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trois  autres  prisonniers.  Le  Moulin  de  1839 
était  un  vieillard  décrépit,  aux  yeux  très  clairs 
dans  un  vlsaçe  creusé.  Les  rides  s'accentuaient 
encore  sous  les  cheveux  blancs  épars.  Un  an- 
cien uniforme  trop  large  flottait  autour  de  son 
torse  amaigri.  La  main,  cordée  de  rides,  tenait 
le  pommeafu  d'un  sabre,  dont  elle  ne  se  servi- 
rait plus  ! 

L'apprenti  historien  avait  regardé  longue- 
ment ce  portrait,  en  proie  à  une  mélancolie 
qui  le  ramenait  à  l'aventure  de  son  trisaïeul, 
le  «  pays  »  et  le  contemporain  du  brave  Mi- 
chelot,  —  moins  heureux,  car  il  avait  été 
guillotiné  à  Domfront,  et  dans  quelles  cir- 
constances! Ce  Gouderc-là  s'appelait  François, 
dit  Franquet.  Il  était  domestique  au  château 
de  Gherchemont,  une  demeure  mi-seigneu- 
riale, mi-rustique,  comme  il  en  reste  encore 
des  centaines  dans  ce  Bocage  normand,  que 
couvre  la  forêt  d'Andaine  et  qu'arrosent  la 
Mayenne  et  l'Orne.  Les  Gherchemont,  venus 
du  Poitou,  comptent,  parmi  leurs  illustra- 
tions, ce  Jean  de  Gherchemont,  seigneur  de 
Venours,  qui  fut,  au  début  du  quatorzième 
siècle ,  chanoine  de  Notre-Dame  de  Paris  et 
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chancelier  du  roi  Philippe  le  Long.   Arrivés 
en  Normandie,  durant  les  gfuerres  contre  les 
Anglais,  ils  n'en  ont  plus  bougé.  A  l'époque 
de  la  Révolution,  la  famille  se  composait  du 
chef  du  nom  et  des  armes,  le  comte  de  Cher- 
chemont,  de  sa  femme,  d'un  fils  et  de  deux 
filles.  L'isolement  du  château,  situé  au   bord 
de  la  Mayenne,  entre  La  Ferté-Macé  et  Dom- 
front,  semblait  assurer  aux  habitants  une  telle 
sécurité  que  le  comte  émigra  très  tard,  quand 
la  nouvelle   de    la  journée  du    10  Août  dé- 
chaîna contre  les  autorités  sociales  naturelles 
les  pires  éléments  de  la  province.  Il  résolut 
de  gagner  l'Angleterre,  en  s'embarquant  dans 
un    petit   port   de   la   côte.    Le    voyage    était 
périlleux,    les    routes    peu    sûres.    Le    comte 
avait  fait,  en  vue  des  désordres  prévus,  une 
assez  grande  provision  d'or.  C'était  en  outre 
une  tradition  parmi  les   siens    d'acquérir   de 
belles   pierres.  Les  Gherchemont  étaient  fa- 
meux dans  la  contrée  par  la  splendeur  des  bi- 
joux de  famille.  Le  fugitif  avait,  depuis  long- 
temps, aménagé  dans  les  sous-sols  du  château 
une  cachette  sûre.  Élevé  par  un  père  imbu  des 
idées  de  Jcan-Jncques,   il   avait   appris,    très 
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jeune,  le  maniement  des  outils.  Il  put  cons- 
truire seul  un  coffre  adapté  exactement  aux 
dimensions  de  cette  cachette.  Il  entassa  toutes 
les  pierres  précieuses,  tout  le  numéraire  dont 
il  disposait,  dans  cette  boîte.  Puis  il  la  plaça 
dans  la  cavité  secrète,  aidé,  pour  cette  be- 
sog^ne,  par  une  seule  personne,  ce  Franquet 
dont  il  avait  éprouvé  la  fidélité,  la  piété  et 
le  courage.  Prévoyant  le  cas  où  lui-même  dis- 
paraîtrait, il  avait  fait  jurer  à  cet  homme, 
devant  le  Saint-Sacrement,  qu'il  ne  révélerait 
la  cachette,  lui  vivant,  à  qui  que  ce  fut.  Le 
comte  redoutait  la  faiblesse  de  sa  femme.  Il 
avait  décidé  que  celle-ci  n'émigrerait  pas, 
afin  de  préserver  de  la  confiscation  les  terres 
et  le  château. 

Il  part.  Quelques  jours  après,  les  bleus  vien- 
nent de  Domfront  perquisitionner.  Le  chef  de 
la  bande  prend  Mme  de  Gherchemont  à  part 
et  la  terrorise,  en  lui  mettant  le  marché  à  la 
main  :  «  les  Gherchemont  possédaient  des  bi- 
joux de  valeur,  de  l'argent.  Ghacun  le  savait. 
Elle  paierait  une  rançon,  ou  bien  elle  serait 
dénoncée  comme  complice  de  son  mari.  »  La 
comtesse  prend  peur.  Elle  dit   à  cet  homme 
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que  M.  de  Gherchemont  —  et  c'était  vrai — 
s'occupait  seul  de  leurs  affaires  d'intérêt, 
qu'il  était  parti  en  lui  laissant  une  certaine 
somme,  de  quoi  attendre  l'échéance  des  pro- 
chains fermages.  Cette  somme  était  dans  le 
coffre-fort  où  il  serrait  d'habitude  les  bijoux 
de  famille.  Il  lui  en  avait  donné  la  clef,  mais 
le  coffre  ne  contenait  plus  les  bijoux.  La 
malheureuse,  dans  l'ég^arement  de  son  épou- 
vante, a  l'imprudence  de  dire  que  le  comte, 
s'il  a  caché  quelque  chose ,  a  certainement 
pris  pour  confident  son  domestique,  Fran- 
quet.  Le  Jacobin  interroge  Franquet.  Celui-ci, 
dominé  par  une  idée  :  sauver  de  l'échafaud 
cette  femme  qui  venait  pourtant  de  le  livrer, 
répond  qu'en  effet  son  maître  a  caché  des 
bijoux  et  de  l'argent  avant  de  partir,  mais 
que  lui,  Gourderc,  a  juré,  sur  l'hostie,  de  ne 
pas  dire  où,  et  qu'il  mourra  plutôt  que  de 
manquer  à  son  serment.  En  vain  Mme  de  Cher- 
ehemont  le  supplie  de  parler.  En  vain  le  Jaco- 
bin lui  donne  trois  jours  pour  changer  d'avis. 
Il  s'obstine  à  se  taire.  Les  trois  jours  passent, 
ill  est  arrêté,  jugé  et  guillotiné. 

Jusque-là  cette   aventure  me   représentait 
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une  catastrophe  banale  dans  ces  redoutables 
années.  La  mort  du  comte,  survenue  dans  un 
naufragée,  au  moment  où  il  passait  d'Angle- 
terre en  Hollande ,  afin  de  gagner  l'armée  des 
Princes,  avait  compliqué  soudain  la  situation. 
Il  avait  péri,  sans  savoir  que  le  dépositaire  de 
son  secret  périssait  lui-même.  Il  n'avait  donc 
pu  révéler  à  qui  que  ce  fût  d'autre  l'existence 
du  trésor  caché.  Mme  de  Gherchemont  et  ses 
trois  enfants  quittèrent  la  France  à  leur  tour. 
Ils  laissèrent  le  château  à  la  garde  de  la  veuve 
de  François  Gouderc.  Gelle-ci  avait  un  fils.  Ge 
garçon,  âgé  de  quinze  ans  à  la  mort  de  son 
père,  était  entreprenant  et  audacieux.  Il  pro- 
fite de  la  première  éclaircie  politique  pour  se 
rendre  à  Paris.  Il  entre  dans  le   commerce. 
D'abord   colporteur ,    puis   employé   chez   un 
marchand  de  draps,  il  se  trouve  mêlé  à  des 
affaires  de  fournitures  aux  armées,  essaye  et 
réussit  des   coups   hardis.   A  vingt-cinq  ans, 
c'est-à-dire  eii  1803,  il  avait  réalisé  une  for- 
tune. 

C'était  l'époque  où  les  émigrés  commen- 
çaient de  revenir.  Les  Gherchemont,  réduits 
à  la  mère  et  au  fils,  réintégrèrent  leur  chà- 
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teaii,  que  Mme  Couderc  avait  quitté,  depuis 
longtemps,  pour  vivre  avec  son  fils  à  elle.  Dé- 
tail singulier,  et  qui  étonna  la  vieille  femme 
autant  que  son  enfant,  les  lettres  qu'elle 
écrivait  régulièrement,  aux  anniversaires,  à 
Mme  de  Gherchemont,  restèrent  soudain  sans 
réponse.  Elle  s'en  inquiète,  écrit  de  nou- 
veau. Même  silence.  C'était  une  femme  fière. 
Elle  vit  là  une  monstrueuse  ingratitude,  après 
l'action  héroïque  de  son  mari,  et  elle  cessa  de 
son  côté  toute  correspondance.  Ayant  su 
pourtant  que  Mme  de  Gherchemont  traversait 
Paris,  elle  se  présente  au  logis  de  la  vieille 
dame.  Elle  n'est  pas  reçue.  Gette  fois,  elle 
écrit  pour  demander  une  explication.  On 
lui  répond  ce  simple  billet  :  «  Par  souvenir 
de  François  Couderc,  je  ne  vous  fais  pas  de 
procès  en  restitution,  mais  Je  ne  vous  recevrai 
que  le  jour  où  vous  rapporterez  le  dépôt  dont  cet 
honnête  homme  vous  avait  confié  le  secret  et  que 
vous  vous  êtes,  votre  Jils  et  vous,  attribué.  »  La 
malheureuse  lut  et  relut  ces  lignes  terribles. 
Elle  comprit  l'affreux  soupçon  des  Gherche- 
mont. N'ayant  pu  découvrir  la  cachette  et 
constatant  le  soudain  enrichissement  de  Gou- 
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derc,  ces  gens  supposaient  que  la  veuve 
du  domestique  avait  su,  elle,  trouver  ce  se- 
cret et  qu'elle  s'était  approprié  l'argent  de 
connivence  avec  son  fils.  La  commotion  fut 
telle  que  la  femme  calomniée  en  eut  une 
attaque,  où  elle  passa.  Son  fils,  à  qui  elle 
n'avait  pas  montré  ce  billet,  le  découvrit,  le 
soir  de  l'enterrement.  Dans  son  indignation, 
il  écrivit  à  son  tour  à  Mme  de  Gherchemont 
une  lettre  qui  réclamait,  qui  exigeait  une 
enquête  judiciaire  sur  les  opérations  aux- 
quelles il  devait  sa  rapide  fortune.  Et  puis, 
il  ne  l'envoya  pas.  Durant  la  première  pé- 
riode de  son  activité,  il  avait  fait  beaucoup 
de  petites  affaires  sans  tenir  de  livres,  ni 
garder  les  pièces  de  comptabilité.  Comment 
prouver  que  le  capital  amassé  ainsi  n'était 
pas  le  produit  du  vol?  Non.  Mieux  valait 
opposer  à  la  calomnie  le  silence  de  l'hon- 
nêteté qui  se  suffit,  de  la  conscience  qui,  se 
sachant  irréprochable ,  ne  daigne  pas  se 
justifier.  Il  avait  continué  sa  vie,  comme 
si  de  rien  n'était,  sans  rencontrer  d'ailleurs 
aucun  des  Gherchemont  sur  son  chemin.  Gette 
rencontre  restait  possible,  soit  pour  lui,  soit 
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poui*  les  siens.  Aussi,  marié  et  père,  s'était-il 
cru  obligée  de  révéler,  à  sa  femme  et  à  ses 

:  enfants,  l'injure  reçue  de  ces  nobles  pour  qui 
son  père  s'était  dévoué  jusqu'à  l'échafaud.  Ce 

I  secret  de  famille  avait  été  transmis,  de  géné- 
ration en  g^énération.  C'est  ainsi  que  le  petit- 
fils  du  petit-fils  de  Franquet  se  trouvait,  cent 
vingt  ans  après  l'exécution  du  domestique  des 
Cherchemont,  évoquer  dans  le  silence  de  sa 
chambre  de  travail  de  la  rue  Vaneau,  à  Paris, 

I  et  par  cette  nuit  venteuse  d'octobre,  la  place 
du  Marché,  à  Domfront,  la  guillotine  dressée, 
et  cet  humble  martyr  y  montant.  Et  il  son- 
geait : 

—  «  Il  eût  mieux  fait  de  prendre  la  cam- 
pagne avec  les  gens  de  Michelot  et  de  vendre 
sa  vie  chèrement,  comme  les  Perce-Pataud,  les 
Brise-Bleu,  les  Frappe-d'abord,  les  Sans-Quar- 
tier... Mais  c'était  une  espèce  de  philosophe, 
évidemment,  et  pas  un  homme  d'action.  Il  n'y 
a  qu'à  regarder  ses  livres.  » 

Michel  conservait,  sur  un  ravon  de  sa  biblio- 
thèque,  une  dizaine  de  volumes  qui  venaient 
du  pauvre  Franquet,  comme  en  témoignaient 
ces  mots,  tracés  uniformément,  d'une  grosse 
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écriture  maladroite,  sur  la  feuille  de  carde  : 
«  //  appartient  à  Mei,  François  Couderc  fils,  dit 
Franquet,  de  Saint-Jean-des-Bois .  »  Un  de  ces 
volumes  était  un  Nouveau  Testament;  deux 
autres,  des  Vies  de  Plutarque;  un  quatrième, 
un  tome  dépareillé  de  VHistoire  ancienne  de 
Rollin.  Il  s'y  trouvait  encore  Y  Abrégé  chrono- 
logique de  l'Histoire  de  France  par  Mézeray,  avec 
la  Continuation  parLinières;  enfin  un  Nouveau 
Vocabulaire  ou  Dictionnaire  portatif  de  la  Langue 
française,  avec  la  prononciation  à  côté  de  chaque 
mot. 

Ce  volume-là,  publié  à  Paris,  chez  les  Prin- 
cipaux Libraires  Associés,  était  celui  que  le  do- 
mestique, désireux  de  s'instruire,  avait  le  plus 
souvent  consulté,  sans  doute  pour  l'ortho- 
graphe. C'était  aussi  celui  que  le  futur  maître 
de  conférences,  son  descendant,  considérait 
avec  le  plus  de  respect.  La  basane  de  la  reliure 
était  si  usée  qu'il  hésitait  à  manier  ce  véné- 
rable livre,  témoin  d'un  pathétique  effort  vers 
un  peu  de  culture.  Pourquoi  son  attendrisse- 
ment à  l'égard  de  l'ancêtre  était-il  si  intense, 
ce  soir-là?  Il  n'aurait  su  le  dire.  Le  besoin  de 
se  rendre  plus  présentée  martyr  de  ia  fidélité 
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domestique  triompha  de  l'habituel  scrupule, 
et,  avisant  le  vieux  Dictionnaire,  il  le  posa  sur 
sa  table  et  il  commença  de  le  feuilleter,  ma- 
chinalement. Ses  doig^ts  tournaient  les  pages 
au  hasard,  et  ses  yeux  regardaient  de  même. 
Tout  d'un  coup,  et  comme  il  venait  de  lire,  à 
la  lettre  B,  et  d'un  regard  distrait,  la  défini- 
tion du  mot  By  :  grand  fosse  qui  aboutit  à  la 
bouche  d'un  étang,   et  du  mot  Bysse  :  matière 
précieuse  dont  certains  vêtements  étaient  tissus,  il 
observa  que  le  verso  de  la   feuille  portait,  à 
sa  première  ligne,  le  mot  Cadenas.  Cette  brus- 
que saute  du  B  au  G  fut  la  cause  qu'il  regarda 
au  numérotage.  Les  mots  By  et  Bysse  ache- 
vaient la  page  117,  le  mot  Cadenas  commençait 
la  page  120.  En  tâtant  le  papier,  Michel  ne  put 
d'abord  se  rendre  compte  s'il  n'y  avait  pas  là 
une  erreur  typographique.  Pourtant,  en  com- 
parant ce  feuillet  aux  autres,  il  lui  sembla  plus 
épais.  11  le  prend  et  le  reprend,  fait  jouer  le 
papier.  II  reconnaît  que   les   deux  pages  ont 
été  collées  l'une  sur  l'autre,  avec  beaucoup 
de  soin,  mais  à  leur  bord  seulement.  En  dres- 
sant le  feuillet  contre   la  lampe,  il   distingue 
une  bande  mince  de  papier  enfermée  à  Tinté- 
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rieur.  Avec  un  morceau  d'ouate  trempé  dans 
de  l'eau,  il  décolle  lentement  les  deux  pagres. 
La  bande  de  papier  était  bien  au  dedans,  pres- 
que une  pellicule.  Avec  les  mêmes  précautions, 
il  la  déplia.  Un  dessin  à  la  plume  y  était  tracé, 
représentant  un  long  quadrilatère  d'abord,  au 
centre  duquel  était  écrit  :  Première  C;  un  se- 
cond avec  cette  inscription  :  2'  C.  Sur  un  des 
côtés  de  ce  second  quadrilatère,  une  croix  mi- 
nuscule était  tracée.  On  avait  écrit  9  p.  avant 
la  croix,  et  dessiné  une  flèche  en  hauteur  avec 
ces  termes  énigmatiques  :  7  p.  puis  3  p.  à  g. 

Brusquement  Michel  se  reporta  au  naïf  ex- 
libris  de  la  feuille  de  garde  :  «  //  appartient  à 
Moi. . .  »  L'identité  des  caractères  ne  permet- 
tait pas  le  doute.  C'était  son  trisaïeul  qui  avait 
enfermé  ce  ruban  de  papier  entre  les  deux 
feuillets  après  avoir  tracé  ce  dessin,  destiné  à 
servir  de  mémento.  De  quoi  et  dans  quel  but?. . . 
Et  une  réponse  surgissait  qu'il  rejeta  un  pre- 
mier moment,  et  qui  revint,  s'imposant  avec 
une  force  de  plus  en  plus  invincible.  —  De 
quoi?  Mais  de  la  place  où  se  trouvait  la  cachette 
préparée  par  M.  de  Gherchemont...  Dans  quel 
but?  Mais  contre  les  défaillances  de   sa  mé- 
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moire,  i"  C,  2"  C,  c'étaient  une  première  et 
une  seconde  cave.  9p.  et  7 p.,  neuf  pieds  ou 
neuf  pierres.  Était-il  possible  que  cette  indica- 
tion fût  celle  du  trésor  perdu  qui,  après  avoir 
coûté  la  vie  au  fidèle  Franquet,  aurait  coûté 
l'honneur  à  ses  descendants,  si  les  Gherche- 
mont  n'avaient  cru  devoir  à  la  mémoire  du 
héros  de  taire  l'infamant  soupçon?...  Et  le 
jeune  homme  regardait  indéfiniment  le  dessin 
mystérieux.  Son  saisissement  était  si  grand  que 
le  froissement  du  papier  touché  par  ses  doigts 
le  faisait  tressaillir  tout  entier.  Il  avait  peur. 


II 


La  vie  de  Michel  Gouderc  était  très  simple. 
Sa  concierge  faisait  son  ménage.  Elle  lui  mon- 
tait, chaque  matin,  une  flûte  de  pain  et  une 
boite  à  lait  qu'elle  posait  sur  un  journal,  à  sa 
porte.  Travaillant  tiès  tard  dans  la  nuit,  il 
se  réveillait  quelquefois  à  neuf  heures  seule- 
ment. Il  préparait  lui-même  son  déjeuner,  qui 
consistait  en  un  bol  de  ce  lait,  chauffé  sur  son 
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fourneau  à  gaz  et  coupé  de  café.  Il  prenait  les 
autres  repas  dans  des  crémeries  et  des  bouil- 
lons, tantôt  près  des  Archives,  tantôt  au  sortir 
de  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  II  lui 
arrivait  souvent  aussi  de  diner  d'un  plat  acheté 
chez  le  rôtisseur.  Il  aimait  cette  indépendance 
absolue,  tout  en  souffrant  un  peu  de  l'exiguïté 
de  ses  ressources.  Quand  il  se  figurait  son 
avenir,  il  entrevoyait,  comme  un  paradis, 
l'appartement  de  province  où  il  s'installerait, 
sitôt  nommé  dans  une  Faculté.  Enfin  il  aurait 
une  vieille  servante,  pour  lui  éviter  ces  soucis 
matériels,  et  il  vivrait  tout  à  fait  chez  lui.  Il 
était  cependant  si  désintéressé  que  la  dé- 
couverte du  papier  laissé  par  son  bisaïeul 
ne  provoqua  dans  sa  pensée,  tout  d'abord, 
aucun  retour  personnel  sur  le  changement  de 
situation  qui  pouvait  en  résulter  pour  lui. 
S'il  dormit  peu,  cette  nuit-là,  c'est  qu'une 
idée  le  possédait,  bien  étrangère  à  un  calcul 
égoïste  :  «  Cette  cachette  retrouvée ,  quelle 
revanche  pour  nous  !  »  Un  siècle  et  plus  avait 
beau  s'être  écoulé,  l'arrière-petit-fils  ressen- 
tait encore  l'outrage  infligé  à  son  aïeul  par  les 
Cherchemont.  La  solidarité  du  sang  l'unissait 
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à  cet  homme  iDJustement  accusé,  et  voici  que 
des  portions  intimes  de  son  étTU  frémissaient 
en  lui,  qu'il  ne  se  soupçonnait  pas  auparavant. 
L'énigme  de  l'hérédité  demeure  si  obscure  que 
l'on  hésite  à  reconnaître,  dans  un  sursaut  de 
cette  sorte,  le  retentissement  d'émotions  éprou- 
vées, il  y  a  un  siècle,  par  un  ancêtre  qui  respi- 
rait dans  un  milieu  si  autre.  Entre  François, 
dit  Franquet,  serviteur-né  d'un  gentilhomme, 
élevé  dans  une  atmosphère  d'obédience  pres- 
que féodale ,  et  le  chartiste  Miche] ,  grandi 
dans  l'indépendance  d'un  petit  bourgeois  sa- 
turé d'esprit  critique,  nul  rapport,  semble-t-il. 
Pourtant  quelque  chose  de  l'un  vivait  dans 
l'autre,  ce  besoin  de  valoir,  par  l'honneur, 
le  maître  que  l'on  sert,  cette  égalisation  par 
une  réciproque  estime.  Sans  quoi  l'étudiant 
aurait-il  recommencé,  à  peine  levé,  et  dès 
sept  heures,  à  considérer  la  bande  de  papier 
révélatrice  et  à  instituer  des  raisonnements 
pour  et  contre  elle  ? 

—  u  Est-il  vraisemblable  que  le  dépositaire 
du  secret,  mort  plutôt  que  de  parler,  ait  laissé 
derrière  lui  une  indication  pareille?  Ce  dic- 
tionnaire pouvait  être  confisqué,  examiné.  Il 
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a  dù  l'être.  Le  hasard  qui  m'a  mis  cette  feuille 
dans  les  mains  pouvait  se  produire  tout  de 
suite,  et  le  trésor  être  volé. ..  Sans  doute.  Mais 
Franquet  pouvait  se  dire  également  :  «  Si  le 
«  comte  meurt  et  moi  aussi,  quelle  trace  res- 
«  tera-t-il  du  dépôt?  Laissons-en  une.  »  Peut- 
être  se  proposait-il  de  remettre  ce  dictionnaire 
à  sa  femme,  pour  que  la  comtesse  l'eût  dans 
de  meilleurs  jours,  et  s'était-il  trouvé  empê- 
ché. Il  a  été  enlevé  du  château,  emprisonné 
et  condamné  en  quarante-huit  heures.  Peut- 
être...  »  A  quoi  bon  les  hypothèses?  Le  fait 
était  là.  Ce  papier  n'avait  pas  été  mis  dans  ce 
volume  sans  intention,  surtout  à  cette  place, 
tout  contre  la  colonne  où  se  trouvait  le  mot 
Cachette,  défini  par  le  lexique  :  petite  cache. 
Certainement,  si  la  comtesse  de  Cherchemont 
avait  rencontré  cet  indice,  lors  de  son  retour  au 
château,  elle  en  aurait  tenu  compte.  Elle  aurait 
vérifié  cet  énigmatique  renseignement,  avant 
d'accuser  la  veuve  du  domestique  guillotiné. 
Son  devoir,  à  lui  l'arrière-petit-fils,  était  bien 
net  :  aller  droit  au  représentant  actuel  de  la 
famille  Cherchemont,  lui  communiquer  le  pa- 
pier, justifier  enfin,  dans  le  passé,  ceux  dont 
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le  sang  coulait  dans  ses  veines,  dont  il  portait 
le  nom.  Pour  être  celui  de  petites  gfens,  jadis, 
et  aujourd'hui  d'un  jeune  homme  ruiné,  ce 
nom  avait  le  droit  d'être  respecté,  mieux 
encore ,  admiré ,  à  cause  de  l'héroïsme  de 
l'aïeul.  Ce  n'était  qu'une  réhabilitation,  d'un 
ordre  très  humble  mais  légitime.  Qui  la  tente- 
rait, sinon  lui,  Michel? 

Où  vivaient  les  Cherchemont?  Les  deux 
familles  avaient  été  si  complètement  sépa- 
rées, depuis  ces  cent  ans,  que  Michel  ne  pou- 
vait répondre  à  cette  question.  Le  Gouderc 
accusé  par  la  comtesse,  le  spéculateur  enrichi 
dans  les  fournitures  de  la  Grande  Armée, 
avait  dit  jadis  dans  sa  colère  :  «  Cette  infamie 
ne  leur  portera  pas  bonheur.  »  Son  fils,  autre 
spéculateur,  en  terrains  et  en  maisons  celui- 
là,  avait  répété  à  son  fils,  troisième  spécula- 
teur, en  usines  et  en  industries,  la  sentence  de 
son  père,  en  la  commentant  :  «  Non,  ça  ne 
leur  a  pas  porté  bonheur.  Il  paraît  qu'ils  sont 
très  gênés  dans  leurs  affaires.  »  La  tradition 
s'était  transmise  jusqu'à  l'agent  de  change, 
qui  disait  à  sa  veuve,  lors  de  son  désastre  : 
«  Que  les  Cherchemont  aient  été  malheureux, 
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après  ce  qu'ils  nous  ont  fait,  c'était  juste. 
Mais  nous?  u  Michel  savait  donc  la  décadence 
de  ces  gentilshommes  chez  qui  son  trisaïeul 
avait  servi.  Il  ne  savait  même  plus  s'il  restait 
un  représentant  actuel  du  nom  !  Il  pensa  qu'il 
lui  suffirait  de  consulter  un  annuaire  de  la 
Société  parisienne.  Ce  serait  bien  extraordi- 
naire si  un  Cherchemont  quelconque  n'avait 
pas  quitté  sa  province.  Aucun  personnag^e  de 
ce  nom  ne  figurait  dans  ce  répertoire.  Aucun 
dans  l'Annuaire  militaire.  Aucun  dans  celui 
des  Châteaux,  où  le  manoir  de  Cherchemont 
ne  se  trouvait  pas  mentionné.  Même  absence 
dans  l'Annuaire  de  la  diplomatie.  La  famille 
était-elle  donc  éteinte?  Il  fallait  pour  s'en 
assurer  remonter  a  la  source  et  s'adresser  di- 
rectement dans  le  pays.  Les  Couderc  g^ardaient 
un  cousin  éloigné  à  8aint-Jean-des-Bois.  Mi- 
chel lui  écrivit  dans  ce  sens,  et  sous  le  plus 
gauche  des  prétextes,  celui  de  sa  thèse  et  d'une 
note  à  y  introduire.  Il  lui  fut  répondu  que  les 
Cherchemont  avaient  quitté  la  Normandie, 
vingt  ans  auparavant,  ruinés.  Leur  terre,  hy- 
pothéquée au  delà  de  sa  valeur,  avait  été 
achetée  par  un  marchand  de  biens,  un  certain 
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Lankwitz.  Le  cousin  ajoutait,  se  faisant,  lui 
aussi,  l'écho  de  la  malédiction  légendaire  chez 
les  Couderc  et  leurs  tenants  :  «  Vot7e  grand-père 
avait  bien  raison  de  dire  que  l'ingratitude  de  ces 
gens-là  leur  porterait  malheur.  Le  dernier  des 
Chercliemont  avait  eu  six  enfants,  qu'il  a  tous 
perdus  en  bas  âge.  Il  n'a  laissé  qu'une  fille  qui  est 
institutrice  —  une  Cherchernoni  !  —  chez  une 
Mme  Perrin,  à  Paris.  »  La  recherche,  cette 
fois,  était  circonscrite.  Il  suffisait  à  Michel  de 
prendre  le  Bottin  ou  le  Tout-Paris,  d'y  relever 
les  divers  Perrin;  Une  tournée  d'une  heure  en 
taxi-auto,  et  il  retrouvait  Mlle  de  Cherche- 
mont.  —  La  semaine  entière  avait  passé,  et  il 
ne  poussait  pas  plus  loin  son  enquête. 

Pourquoi?  C'est  qu'une  tentation  s'était  in- 
sinuée en  lui,  depuis  ces  huit  jours,  d'abord 
incertaine  et  puis  moins  vague,  enfin  précise. 
En  supposant  que  le  papier,  enfermé  par  le 
trisaïeul  entre  les  deux  feuillets  du  diction- 
naire, désignât  vraiment  la  cachette  de  M.  de 
Gherchemont,  et  que  cette  cachette  n'eût  pas 
été  découverte,  depuis  plus  d'un  siècle,  ce 
simple  détail  n'établissait-il  pas  une  prescrip- 
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tion?  L'article  2279  du  Gode  dit  qu'en  fait  de 
meubles,  possession  vaut  titre.  Il  limite  à  trois 
ans  la  période  durant  laquelle  «  celui  qui  a 
perdu  ou  auquel  il  a  été  volé  une  chose,  peut  la 
revendiquer  »  .  L'article  2262  est  ainsi  conçu  : 
«  Toutes  les  actions,  tant  réelles  que  person- 
nelles, sont  prescrites  par  trente  ans.  »  C'est 
la  preuve  que  la  loi  ne  reconnaît  pas  un  ca- 
ractère indéfini  au  droit  de  propriété.  Jamais 
Michel  Couderc  n'avait  tant  étudié  le  petit 
manuel  de  droit  acheté  jadis,  quand  il  hésitait 
sur  la  carrière  à  suivre.  Le  pauvre  volume 
gisait  d'habitude  dans  un  coin  poussiéreux  de 
sa  bibliothèque.  Le  jeune  homme  y  cherchait 
maintenant  une  justification  pour  un  désir  qui 
grandissait,  grandissait,  celui  de  s'approprier 
cette  fortune  tombée  en  déshérence,  à  laquelle 
personne  ne  songeait  plus,  qui  ne  manquerait 
à  personne*.  Que  le  Dictionnaire  eût  disparu, 
comme  il  était  si  naturel,  dans  les  divers  dé- 
ménagements des  Couderc,  depuis  179-4,  qu'il 
fût  tombé  entre  des  mains  non  averties,  et  la 
feuille  de  papier  devenait  intraduisible.  Celui 
qui  l'eût  découverte  l'eût  jetée  aussitôt  sans  y 
attacher   aucune   importance.   Michel  imagi- 
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nait  alors  le  contenu  du  trésor  caché  :  des 
diamants,  des  perles,  des  rubis,  de  Tor,  beau- 
coup d'or,  une  fortune,  et  il  concluait  : 

—  «  Le  coffret  se  trouve-t-il  encore  là,  seu- 
lement? 1» 

Cette  question  ne  comportait  qu'une  ré- 
ponse :  aller  au  château,  et  visiter  la  cave,  le 
plan  du  bisaïeul  à  la  main.  Impossible,  sans 
prévenir  le  propriétaire  actuel.  Et  alors?  Oui, 
c'était  impossible ,  et  cependant  il  vint  un 
moment  où  Michel  Couderc  ne  trouva  plus  en 
lui  la  force  de  renoncer  au  désir,  au  besoin 
de  cette  entreprise  impossible.  Douze  jours 
après  celui  où  il  avait  ouvert  le  livre  révéla- 
teur, à  la  fatale  pagfe  121,  il  débarquait  dans 
un  hôtel  de  Domfront,  et,  l'après-midi  même, 
une  voiture  l'amenait  à  Gherchemont. 

—  «  Toutes  les  terres  ont  été  morcelées,  » 
lui  avait  dit  le  patron  de  son  hôtel.  «  Il  reste  le 
château  avec  un  bout  de  parc.  M.  Ig^nace 
Lankwitz  le  loue  pour  la  chasse,  en  hiver.  Il 
le  vendrait  bien.  Sa  vie  à  Paris  lui  coûte  gros, 
et  il  n'y  vient  jamais.  » 

—  «  Pourquoi  l'a-t-il  acheté,  alors?  » 
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—  «  Mais  ce  n'est  pas  lui.  C'est  défunt 
son  père.  M.  Salomon...  Lui  y  venait  beau- 
coup, d'abord.  Puis  plus  guère.  Il  n'y  a  que 
des  nobles  dans  le  pays.  Il  s'est  dégfoùté  et 
a  commencé  de  tout  liquider.  Vous  verrez, 
monsieur...  Ab!  Ça  fait  un  beau  logis.  » 

Cette  expression  si  profondément  nor- 
mande, que  de  fois  Michel  l'avait  retrouvée 
dans  les  lettres  et  les  mémoires  du  lieute- 
nant de  Frotté  !  Mais  tout  ne  lui  rappelait-il 
pas  ces  temps  héroïques  dans  les  paysages 
qu'il  traversait  en  voiture ,  une  heure  après 
cette  conversation ,  pour  gagner  ce  «  beau 
logis  1)  ?  Ce  n'étaient  que  chemins  creux,  ser- 
pentant entre  des  haies  vives,  que  soudaines 
ondulations  avec  un  revêtement  d'épaisses 
futaies.  Aucun  horizon.  Tout  à  l'heure,  la 
plaine  s'ouvrait  immense.  D'ici,  vous  ne  la 
soupçonnez  pas.  Montsecret,  Ghampsecret,  La 
Sauvagère,  ces  noms  des  hameaux  définissent 
bien  ce  pays  tout  en  retraites,  fait  exprès  pour 
la  guerre  de  coups  de  main.  Comme  il  s'ani- 
mait pour  l'historien  des  aventures  de  Moulin 
dit  Michelot!  Comme  Michel  voyait  son  tri- 
saïeul dans  ces  sentiers,  petit  garçon,  et  pa- 


LA    CACHETTE  143 

reil  à  ces  gamins  blonds  qui  le  suivaient,  du 
seuil  des  fermes,  d'un  regard  défiant  de  leurs 
yeux  clairs,  —  homme  fait,  et  semblable  à  ces 
gaillards  qu'il  croisait,  grands  et  robustes,  sous 
leur  longue  blouse  de  toile  sombre!  Il  avait 
loué  à  Domfront  une  carriole  à  deux  roues  et 
qui  comportait  une  seule  banquette.  Juché  à 
côté  du  cocher,  un  vieux  maquignon  au  visage 
tanné,  aux  prunelles  madrées  entre  des  pau- 
pières bridées,  à  la  lippe  rentrée  par  la  chute 
des  dents,  à  la  trogne  allum.ée  par  l'eau-de-vie 
de  cidre,  il  l'interrogeait  sans  rien  tirer  de  ce 
Normand  que  des  bribes  de  renseignements. 

—  «  Gherchemont?  Pour  sûr  que  c'est  un 
drôle  de  nom.  Cherche-le,  ce  mont,  et  tu  trou- 
veras la  plaine .  C'est  plat  comme  ma  main ...  II 
reste  une  tour  sur  la  Mayenne,  qu'on  raconte 
qu'elle  fut  bâtie  contre  les  Anglais.  Y  en  a  qui 
prétendent  qu'un  mylord  de  cette  époque-là, 
il  y  a  caché  un  trésor.  Vous  pensez  s'il  est 
resté,  depuis  le  temps. . .  Y  en  aurait  un  autre, 
du  temps  de  M.  de  Frotté.  C'est  pour  cela  que 
le  marchand  de  biens  a  acheté  le  château, 
qu'on  prétendait...  Allons  donc!  Il  l'a  acheté 
pour  le  revendre.  Il  a  payé  deux  cent  mille 
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francs  tout  le  domaine.  Il  a  revendu  nour  trois 

É. 

cent  mille  francs  rien  que  de  bois  et  de  prai- 
ries, morceau  par  morceau.  Mais,  tenez,  mon- 
sieur, voyez  le  château  d'ici...  Il  a  laissé  ces 
mélèzes  et  ces  pins,  parce  qu'y  en  a  qui  veu- 
lent des  parcs  autour  des  maisons.  Alors, 
cette  allée-là  et  les  autres  arbres  derrière  que 
vous  voyez,  le  long  de  la  Mayenne,  ça  fait  la 
blague...  »  Il  eut  un  rire  taciturne  de  sa  bou- 
che vide.  "Un  général  y  a  habité  deux  ans, 
puis  un  Américain,  puis  un  quelqu'un  qui 
mettait  de  la  couleur  sur  les  toiles. . .  Ils  louent 
ça  deux  mille,  trois  mille  francs.  Ça  paye  les 
ardoises  des  toits  et  les  impôts.  Mais  au  prix 
que  ces  Lankwitz  l'ont  eu,  c'est  comme  si 
on  les  avait  payés  cent  mille  francs  pour 
l'accepter.  i> 

Il  eut  un  nouveau  rire  qui  découvrit  ses 
gencives  dénudées,  et  il  arrêta  sa  jument 
à  une  barrière  fermée,  derrière  laquelle  se 
développait,  en  effet,  une  grandiose  allée  de 
conifères  sous  lesquels  des  vaches  paissaient 
en  liberté.  La  silhouette  de  Cherchemont  se 
profilait  tout  au  fond. 

—  «  C'est  l'ancienne  avenue,  '»  continua  le 
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Normand.  Elle  est  condamnée  maintenant.  On 
prend  par  la  ferme.  Mais  j'ai  pensé  que  vous 
aimeriez  avoir  le  coup  d'œil...  Je  vais  vous 
mener  à  l'autre  entrée.  » 

—  «  Ce  n'est  pas  la  peine  «  ,  fit  le  jeune 
homme.   «  J'irai  par  ici.  Attendez-moi.  » 

Il  avait  sauté  de  la  carriole,  et,  déplaçant 
une  pièce  de  bois,  il  franchit  la  barrière  par 
côté.  Gagner  le  château  par  cette  allée,  c'était 
une  chance  d'éviter  le  fermier.  Si  Michel  devait 
vraiment  découvrir  la  cachette,  la  condition 
première  était  que  personne  ne  connût  sa  visite . 
Les  propos  de  son  guide  le  lui  avaient  appris  : 
le  trésor  était  soupçonné.  Le  voilà  donc  engagé 
dans  ce  chemin ,  entre  ces  arbres  plus  que 
centenaires  qui  se  dressaient  là  du  temps  de 
son  trisaïeul,  dans  l'ombre  desquels  ce  martyr 
du  devoir  féodal  avait  marché,  s'était  reposé. 
A  l'extrémité,  les  lignes  du  château  se  fai- 
saient de  plus  en  plus  précises.  Il  était  bâti  de 
briques  rouges  ,  avec  de  longs  toits  en  poi- 
vrière. Un  lierre  colossal  le  revêtait  d'un  fris- 
sonnant manteau  de  verdure  noire,  et  la  teinte 
rouge  de  la  construction  en  devenait  plus 
chaude  par  le  contraste.  Les  fenêtres  à  petits 

10 
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carreaux  apparaissaient  entre  des  volets  de 
bois  plein,  rabattus  à  de  certains  endroits,  fer- 
més à  d'autres.  Un  perron  de  quelques  degrés 
marquait  une  entrée.  Un  autre  perron  plus 
largue  en  marquait  une  autre.  Une  grosse  tour 
bombait  d'un  côté.  Une  autre  tour,  de  forme 
carrée,  liii  faisait  pendant.  Il  y  avait  du  guin- 
gois dans  cette  construction,  qui  portait  les 
traces  du  moyen  âge  et  du  dix-huitième  siècle, 
de  la  Renaissance  et  de  Louis  XIII.  La  tour 
carrée  baignait  son  pied  dans  la  Mayenne,  dont 
Feau,  brune  et  claire  à  la  fois,  courait,  courait 
avec  cette  indifférence,  cette  jeunesse  des 
choses  autour  du  drame  humain,  si  émouvante 
à  de  certaines  heures.  Mais,  pour  Michel,  ce 
solitaire  et  muet  manoir,  dans  ce  décor  d'épais 
feuillages  sombres  et  d'eaux  vives,  c'était  uni- 
quement une  énigme  de  pierre  à  laquelle  arra- 
cher son  secret,  si  elle  le  gardait  toujours. 
C'était  une  cave  à  fouiller. 

Il  était  parvenu  au  bout  de  l'allée  que  fer- 
mait une  autre  barrière.  Celle-ci  donnait  sur 
un  chemin  défoncé  par  les  lourdes  charrettes. 
Après  ce  chemin,  un  fossé,  —  un  mur  de  sou- 
tènement après  le  fossé,  — puis,  tout  de  suite. 


LA    CACHETTE  147 

un  jardin  abandonné,  avec  des  massifs  de  ro- 
siers non  taillés,  —  et  le  château.  Michel  épia, 
une  minute ,  si  quelqu'un  passait  sur  le  chemin . 
Il  ne  vit,  à  sa  gauche,  que  la  ferme  dont  le 
voiturier  avait  parlé.  Des  poules  picoraient  le 
fumier,  dans  la  vaste  cour  déserte,  A  droite, 
un   pont  franchissait  la  Mayenne.   Le  jeune 
homme  marcha  dans  cette  direction,  du  pas 
d'un  promeneur  qui  flâne,  au  hasard.  Arrivé 
au  milieu  de  cette  passerelle,  dont  les  planches 
disjointes  menaçaient  ruine,  il  s'accouda  sur 
le  parapet,  comme  pour  contempler  les  pitto- 
resques assises  du  château.  Sous  le  pont,  la 
rivière  se  creusait  en  une  petite  anse  où  l'on 
avait  installé  un  lavoir.  Des  marches  entaillées 
à  même  la  terre  y  descendaient.  Un  étroit  et 
humide   sentier,  ménagé  au  ras  de  l'eau  en 
contre-bas  de  la  berge,  servait  aux  laveuses. 
Sur  les  branches  des  arbres  à  portée  des  bras, 
du  linge  blanc  séchait,  étendu.  Mais  les  la- 
veuses, à  cette  heure  de  l'après-midi,  étaient 
absentes.  Michel  descendit  jusqu'au  petit  sen- 
tier. Il  le  suivit.  Il  trouva  tout  de  suite  une 
seconde  anse,  avec  une  cabine  abandonnée, 
où  se  préparaient  jadis  à  leurs  baignades  d'été 
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les  châtelains  de  Cherchemont.  Un  escalier, 
en  pierre  celui-là  et  tout  écroulé,  mettait  en 
communication  cette  belle  vasque  naturelle  et 
une  terrasse  où  le  jeune  homme  osa  monter, 
l'œil  toujours  au  guet...  Personne.  Rien  que 
des  vaches  qui  paissaient  dans  une  prairie, 
aperçue  à  travers  les  branches.  Une  treille  en 
fil  de  fer  marquait  la  délimitation  du  parc,  de 
la  marge  de  parc  plutôt,  que  les  Lankwitz  ré- 
servaient pour  la  vente  possible  du  manoir.  Mi- 
chel rampa  sans  trop  de  peine  sous  ce  nouvel 
obstacle.  Il  arriva  près  du  bâtiment,  s'atten- 
dant  toujours  à  être  interpellé  par  quelque 
gardien.  Cette  absolue  solitude  lui  donnait  de 
nouveau  la  peur  éprouvée  dans  la  nuit  où  il 
avait  découvert  le  papier  caché  entre  les  pages 
du  dictionnaire.  C'était  comme  une  sensation 
d'une  destinée.  Il  aurait  dû  se  dire  :  «L'actuel 
Lankwitz  est  un  viveur  parisien  qui  tient  à 
dépenser  très  peu  d'argent  pour  le  château.  Il 
le  fait  garder  par  le  fermier,  lequel  ne  perd 
pas  son  temps  et  ses  hommes  à  surveiller  les 
abords.  Ce  n'est  plus  qu'une  bicoque  quelcon- 
que à  louer  meublée,  et  au  rabais...»  Gom- 
ment raisonner  de  la  sorte,  lorsque  les  pas  re- 
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tentissent  dans  le  vaste  silence,  étrangement, 
que  le  souffle  du  vent  émeut  une  plainte  dans 
les  pins  séculaires,  que  la  façade  muette  dont 
on  s'approche  est  mêlée  à  des  souvenirs  de 
votre  race,  si  faiitastiques  et  si  angoissants?.,. 
Derrière  les  vitres  sans  rideaux,  des  fantômes 
s'évoquent,  ceux  des  habitants  d'il  y  a  cent 
ans,  deux  cents  ans. . .  Ces  morts  regardent  par 
ces  fenêtres.  Leurs  yeux  se  rouvrent  dans  leurs 
faces  pâles.  De  leurs  bouches  sans  souffle,  ils 
vont  parler... 

En  proie  à  cette  demi-hallucination,  Michel 
était  arrivé  à  la  bâtisse  elle-même.  Il  en  fit  le 
tour,  sans  plus  se  cacher.  Un  vieux  cheval, 
emprisonné  dans  une  écurie  des  communs,  le 
considérait,  en  avançant  sa  tête  osseuse  à  pro- 
fondes salières.  La  présence  de  cet  animal 
rappela  le  chercheur  du  trésor  à  la  réalité  pé- 
rilleuse de  sa  situation.  Il  osa  pourtant  gravir 
le  premier  perron  et  tourner  le  loquet  de  la 
porte.  Elle  était  fermée  à  clef.  Il  gravit  le  se- 
cond. Même  résultat.  Il  marcha  jusqu'à  la 
tour  carrée.  En  l'examinant  du  côté  de  la 
Mayenne ,  il  vit  qu'un  des  soupiraux  était 
bouché  par  un  battant  de  bois  cadenassé,  que 
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rattachaient  à  la  muraille  des  charnières  de 
métal,  mangées  de  rouille,  à  cause  de  Thumi- 
dité.  Il  y  toucha.  Les  clous  résistaient  mal.  Il 
tire  violemment  à  lui.  Une  des  charnières 
cède,  puis  l'autre.  Impulsivement,  follement, 
sans  réfléchir  qu'il  commettait  là  le  délit  d'ef- 
fraction le  plus  caractérisé,  Michel  pèse  sur  le 
bois  de  la  porte  avec  une  pierre  introduite 
entre  le  battant  et  le  mur.  La  porte  saute.  Il 
est  devant  un  trou,  sur  lequel  il  se  penche.  Il 
croit  apercevoir  dans  la  profondeur  un  carre- 
lage. Il  se  laisse  pendre  en  s'accrochant  aux 
rebords  de  la  porte  ainsi  forcée,  puis  tomber. 
La  hauteur  était  de  plus  de  trois  mètres.  Il  a  la 
chance  de  ne  pas  se  blesser,  en  touchant  des 
pieds  le  sol.  Le  voici  dans  le  sous-sol  du  châ- 
teau. Quelques  minutes  plus  tard,  sans  avoir 
eu  besoin  d'aucune  autre  effraction,  —  toutes 
les  clefs  étaient  sur  toutes  les  portes,  —  il  des- 
cendait l'escalier  de  la  cave. 

Il  commença  de  reconnaître  l'endroit  en 
faisant  craquer  une  allumette,  puis  une  autre. 
Le  dessin  de  cette  cave  avait  bien  cette  forme 
d'un  parallélogramme  qu'indiquait  le  papier 
du   bisaïeul.   Une   ouverture   au   fond   devait 


LA   CACHETTE  151 

donner  accès  dans  le  local  désigné  sur  le 
schéma  sous  le  nom  de  2^  C.  —  deuxième  cave. 
Quelle  constatation!  Dans  tout  l'être  du  jeune 
homme  se  développait  maintenant  cette  éuer- 
g^ie  sing^ulière  que  nous  trouvons  à  notre  ser- 
vice durant  les  crises  suprêmes  de  notre  vie.  Il 
ne  fallait  pas  songer  à  fouiller  ces  caves,  éclairé 
seulement  par  ces  allumettes  dont  la  provision 
s'épuiserait  vite.  Quatre  à  quatre,  Michel  re- 
monte les  marches  de  l'escalier,  jusqu'aux 
chambres,  cette  fois.  Puisque  le  château  avait 
été  loué  tout  meublé,  il  y  avait  certainement 
des  chandeliers.  Peut-être  un  d'entre  eux  coa- 
servait-il  quelque  reste  de  bougie,  oublié  dans 
un  nettoyage  négligent.  L'audacieux  avait  rai- 
sonné juste.  Il  redescend,  armé  de  ce  lumignon 
qui  lui  permet  de  distinguer  au-dessus  de  sa  tête 
une  voûte  taillée  en  plein  roc.  Il  entre  dans  la 
seconde  cave.  Calculant  que  trois  pieds  valent 
environ  un  mètre,  et  que  son  pas  représente 
un  mètre  à  peu  près ,  il  mesure  trois  grands  pas . 
Si  les  chiffres  du  papier  sont  exacts,  il  est  à 
sept  pieds  au-dessous  du  point,  à  gauche  du- 
quel il  faudrait  aller  pour  trouver  la  cachette. 
Il  lève  la  tête.  Il  examine.  Il  ne  voit  que  le  bos- 
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sage  de  la  pierre  brutalement  taillée.  Et  puis 
comment  arriver  à  cette  hauteur?  Il  regarde 
autour  de  lui.  Rien.  Il  retourne  dans  la  pre- 
mière cave.  Une  caisse  à  claire-voie  avait  été 
laissée  là.  Il  la  traîne  à  l'endroit  du  mur  qui  lui 
avait  paru  correspondre  à  la  croix  du  plan.  Au 
risque  de  se  casser  un  membre,  il  se  hisse  en 
haut  de  cet  appui  incertain,  et  s'agrippe  aux 
aspérités  du  rocher.  Il  reconnaît  qu'une  de 
ces  saillies  est  creusée  par  derrière,  de  façon 
qu'elle  offre  entre  elle  et  la  masse  du  roc  un 
interstice  où  le  bras  peut  passer.  — On  se  sou- 
vient que  Michel  s'était  demandé  si  l'inscrip- 
tion 3  p.  à  gauche  signifiait  trois  pieds  ou  trois 
pierres.  —  Il  compte  en  effet  trois  de  ces 
saillies  qui  font  comme  des  pierres  distinctes. 
Il  descend  du  piédestal  improvisé  où  il  était 
juché.  Il  pousse  la  caisse  à  claire -voie  au- 
dessous  de  la  troisième  saillie ,  se  hisse  en 
haut  derechef.  Son  bras  avance  dans  l'an- 
fractuosité.  Ses  doigts  palpent  un  objet.  Il 
rencontre  une  poignée  de  métal.  Il  la  tire. 
La  lourdeur  du  poids  exige  un  effort  qui  le 
fait  s'arc-bouter  trop  vigoureusement  sur  des 
planches  trop   minces.   Il  tombe,    en  déchi- 
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rant  son  vêtement  et  meurtrissant  son  bras. 
En  dépit  de  la  douleur,  il  remonte  dans  le 
château  pour  en  redescendre  avec  une  table 
plus  solide.  Elle  est  trop  basse.  Il  y  pose  une 
chaise  qu'il  va  chercher  de  même.  Il  monte 
dessus.  Il  a  de  nouveau  pris  la  poig^née. 
L'objet  vient.  Il  le  soulève.  Il  le  tire  hors  de 
la  cachette.  C'est  un  coffret  en  peau,  garni  de 
lamelles  de  cuivre.  Le  saisissement  du  jeune 
homme  était  tel  qu'une  fois  en  possession  de 
sa  trouvaille  et  le  coffret  posé  sur  la  table,  il 
dut  lui-même  prendre  la  chaise,  la  mettre  à 
terre  et  s'y  asseoir.  Il  ne  tenait  plus  debout 
sur  ses  jambes. 


III 


Combien  de  temps  demeura-t-il  ainsi,  hé- 
bété par  l'excès  de  la  surprise?  Toute  son 
action,  depuis  ces  vingt-quatre  heures,  sup- 
posait qu'il  crût  à  la  possibilité  de  cette  dé- 
couverte. Il  n'y  avait  pas  cru!  Et  maintenant 
il  était  là ,  regardant  ce  coffret. . .  Tel  un 
homme  qui  vient  de  gagner  un  gros  lot  et  qui 
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palpe  son  billet,  en  se  demandant  s'il  ne  rêve 
pas.  Soudain  il  se  redressa.  Le  vent,  en  train  de 
se  lever,  venait  de  rabattre  un  volet  contre  une 
fenêtre.  Ce  bruit  avait  fait  tressaillir  Michel  jus- 
que dans  ses  moelles...  Il  écoute.  Le  bruit  re- 
commence, accompagné  cette  fois  d'un  grince- 
ment qui  en  révèle  assez  la  nature.  Si  pourtant 
quelqu'un  était  entré  pendant  qu'il  fouillait 
dans  la  cave?  Si,  tout  à  l'heure,  en  remontant, 
il  se  trouvait  en  face  du  fermier?  Surpris  dans 
cette  cave,  où  il  était  descendu  en  brisant  une 
porte,  possesseur  de  ce  coffret  qui  contenait 
certainement  les  bijoux  de  famille  et  l'or  mis 
de  côté  par  M.  de  Gherchemont  en  93,  il 
était  un  voleur...  Il  écoute  encore...  Il  croit 
entendre  un  pas...  Il  ne  lui  reste  qu'à  se  tapir 
dans  son  coin,  avec  l'espérance  que  la  per- 
sonne entrée  dans  le  château  s'en  ira  sans 
l'avoir  vu...  Attendre?  Mais  le  voiturier?  Pro- 
longer son  absence ,  quel  autre  risque  !  Cet 
homme  s'inquiéterait.  Il  viendrait  à  la  ferme. . . 
Non.  Mieux  valait  jouer  le  tout  pour  le  tout  et 
tenter  de  s'échapper.  Sans  ce  coffret?  Pour- 
quoi ne  pas  le  remettre  dans  la  cachette  où  il 
avait  dormi  tant  d'années?  Elle  est  si  sûre  !  Lui, 


LA   CACHETTE  155 

Michel,  savait  la  place,  et  quand  il  étudiait  le 
mur  avec  toute  son  attention,  il  ne  distinguait 
pas,  d'en  bas,  l'espace  creusé  sous  les  pointes 
du  rocher.  Il  pouvait  s'en  aller,  louer  le  châ- 
teau plus  tard,  et  là,  reprendre  le  trésor  à  loi- 
sir. C'était  risquer  tout  de  même  qu'un  autre 
découvrît  la  chose,  et  un  nouveau  vertige 
s'empare  du  jeune  homme .  Un  instinct  de  proie 
s'éveille,  irrésistible,  qui  le  fait  saisir  le  coffret 
et  se  dire  :  «  Tant  pis  !  Advienne  que  pourra.  » 
il  remonte  l'escalier.  Quel  silence  à  présent, 
dans  le  château!  Il  est  dans  le  sous-sol  par 
lequel  il  a  pénétré.  Gomment,  sans  échelle, 
gagner  l'ouverture  d'où  il  s'est  laissé  tomber? 
Il  remonte  encore.  Il  est  au  rez-de-chaussée.  Il 
ouvre  une  fenêtre,  saute  d'ane  hauteur  de  qua- 
tre mètres,  cette  fois,  après  avoir  lancé  son  far- 
deau d'abord.  Il  se  relève,  bien  meurtri  de  nou- 
veau. Il  ramasse  le  coffret,  court  du  côté  de  la 
Mayenne,  le  dépose  dans  l'ancienne  cabine  de 
bains.  Puis  il  s'achemine  par  la  grande  allée  de 
mélèzes,  de  cyprès  et  de  sapins,  vers  la  bar- 
rière où  l'attend  le  voiturier  avec  la  carriole. 
—  «Té!  c'est  vous,  monsieur?  »  dit  cet 
homme.  «La  bête  commençait  de  s'inquiéter. 


I 
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Moi  aussi.  Voilà  une  heure  que  vous  êtes 
parti.  Mais  que  vous  est-il  arrivé?  Vous  êtes 
tombé?.. .  ') 

Le  pantalon  de  Michel  était  déchiré  à  un 
genou.  Son  veston  avait  craqué  dans  le  dos. 
Le  suintement  de  la  cave  avait  maculé  ses 
manches  et  ses  genoux,  tandis  qu'il  se  traînait 
contre  le  rocher.  Des  plaques  de  poussière, 
des  débris  de  toiles  d'araignées  achevaient  de 
lui  donner  la  physionomie  la  plus  suspecte. 
Dans  sa  hâte  à  regagner  sa  voiture,  il  avait 
eublié  de  réparer  ce  désordre,  révélateur  de 
ses  escalades  et  de  ses  chutes. 

—  «  Oui  i>  ,  répondit-il,  le  rouge  au  front, 
M  le  pied  m'a  manqué  sur  un  escalier.  » 

—  «  Vous  avez  donc  pu  visiter  le  château?  » 
demanda  l'homme. 

— '  «  Certainement» ,  répondit  Michel,  «avec 
un  des  fermiers.  » 

—  «  C'est  drôle  !  »  dit  le  Normand,  «  il  n'y 
en  a  qu'un  et  qui  n'a  que  deux  garçons,  ils  ont 
passé  tous  trois,  voici  un  quart  d'heure.  »  Il 
ajouta  :  «  Ce  sera  le  berger  peut-être,  qui  vous 
aura  conduit.. .  » 

Michel  ne  répondit  pas.  Le  voiturier,  de  son 
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côté,  ne  l'interrogea  plus.  Il  pensait  à  sa  bête, 
maintenant,  à  prôner  ses  qualités  de  fond  et 
de  vitesse,  en  vue  du  pourboire.  Ces  quelques 
phrases  avaient  suffi  pour  donner  à  Michel  la 
sensation  aiguë  du  danger.  L'arrachement  de 
la  porte  de  la  cave  serait  remarqué.  Il  avait 
bien ,  avant  de  s'en  aller ,  remis  en  place 
le  battant.  Mais  la  serrure?  Mais  la  fenêtre 
par  où  il  avait  sauté  et  qu'il  n'avait  pu  re- 
fermer? Cette  fenêtre  ouverte ,  cette  porte 
brisée,  c'était  la  preuve  d'une  effraction.  Que 
le  fermier  portât  une  plainte,  que  le  voiturier 
déposât,  on  le  retrouvait. . .  Quelle  plainte,  dès 
l'instant  qu'aucun  objet  ne  manquait  dans  le 
château?  Aucune  hypothèse  n'était  plus  dérai- 
sonnable. Gela  n'empêcha  pas  que  Michel, 
arrivé  à  son  hôtel,  remonta  dans  sa  chambre  en 
courant,  qu'il  changea  de  vêtements  avec  la 
fièvre  d'un  assassin  qui  dépouille  une  chemise 
tachée  de  sang,  qu'il  demanda  sa  note,  hâti- 
vement. Il  n'était  pas  rentré  à  Domfront  de- 
puis une  demi-heure,  et  déjà  il  s'acheminait 
vers  la  gare,  sa  valise  à  la  main.  Il  avait  cons- 
truit dans  sa  tête  un  plan  très  simple,  enfantin 
presque,  mais  qui  devait  réussir  par  cette  sim- 
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plicité  même.  Il  irait,  de  Domfront  à  Coii- 
teme,  en  chemin  de  fer.  Il  descendrait  à  cette 
station,  éloignée  de  Cherchemont  de  douze 
kilomètres  seulement.  Il  y  prendrait  une  pre- 
mière voiture,  qui  le  déposerait  dans  un  vii- 
lag^e  plus  voisin  du  château.  Il  irait  à  pied,  sa 
valise  à  la  main,  jusqu'à  là  cabine.  Cette  va- 
lise à  moitié  remplie  avait  un  casier  presque 
vide.  Il  y  mettrait  le  coffret  qui  mesurait  à 
peu  près  quarante  centimètres  de  longueur 
sur  trente  de  largeur  et  vingt  de  hauteur.  Il 
regagnerait  le  village,  louerait  une  nouvelle 
voiture,  se  ferait  mener  à  la  Ferté-Macé.  Là, 
il  reprendrait  un  autre  train,  celui  de  Paris. 
Vingt  circonstances  pouvaient  se  mettre  à  la 
traverse.  Arriverait-il  à  temps  pour  y  voir 
assez  clair,  dans  ce  retour  à  la  cabine  de  bains? 
Ses  allées  et  venues  passeraient-elles  inaper- 
çues, cette  fois?  La  ferme  ne  serait-elle  pas 
gardée  par  des  chiens  dont  l'aboiement  le 
dénoncerait?  Le  coffret  serait-il  enoore  à  la 
même  place?  Le  poids  de  la  valise,  le  coffret 
placé  dedans,  ne  lasserait-il  pas  son  bras?  Mar- 
cherait-il assez  vite,  ainsi  chargé,  pour  que 
l'attention  ne  fût  pas  éveillée?  La  simple  visite 
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de  l'octroi  à  Paris  n'aboutirait-elle  pas  à  une 
suspicion,  et  cette  suspicion  à  une  catastro- 
phe? Autant  de  périls,  et  ce  furent  autant  de 
chances  favorables.  Il  se  trouva  que  la  lune, 
levée  de  bonne  heure  et  rayonnante  dans  un 
ciel  sans  nuag^es,  éclairait  comme  en  plein  jour 
les  moindres  détails  de  l'allée,  du  petit  pont 
et  de  la  rivière.  Les  chiens  de  la  ferme,  en 
train  de  hurler  après  ce  disque  éclatant, 
eurent  beau  redoubler  d'aboiements,  les  gens 
occupés  à  manger  la  soupe  du  soir  n'y  prirent 
pas  garde.  Personne  n'était  entré  dans  la  ca- 
bine, où  le  coffret  gisait  juste  à  la  place  où 
Michel  l'avait  caché.  Il  eut  bien  un  peu  de 
mal  à  porter  la  valise.  Par  bonheur,  comme  il 
parlementait,  une  fois  arrivé  dans  le  village 
voisin  de  Gherchemont,  quelqu'un  qui  se  pré- 
parait à  gagner  la  Ferté-Macé  lui  offrit  une 
place  dans  son  automobile.  C'était  un  jeune 
médecin  en  tournée,  et  qui  ne  pensa  pas,  une 
seconde,  à  vérifier,  par  des  questions  indis- 
crètes ,  la  fable  imaginée  par  Michel ,  d'un 
renseignement  faux,  donné  à  Gouterne.  Une 
demi-heure  avant  le  train,  l'obligeant  docteur 
déposait  son  compagnon  de  hasard  à  la  sta- 
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tion  de  la  Ferté-Macé.  A  la  gfare  de  Paris,  où 
le  jeune  homme  débarqua  vers  les  huit  heures 
du  matin,  l'employé  de  l'octroi  se  contenta  de 
sa  réponse  négative  à  la  classique  question  : 
"Vous  n'avez  rien  à  déclarer?»  A  neuf  heures, 
il  était  rue  Vaneau,  ayant  sur  sa  table  le  coffre 
dont  il  fit  sauter  la  serrure  au  moyen  d'une 
forte  lame  de  couteau.  Des  diamants  apparu- 
rent, des  rubis,  des  perles,  plusieurs  bourses 
pleines  d'or,  des  émeraudes.  Il  avait  devant 
lui ,  il  touchait  des  doigts  la  petite  fortune 
dont  il  avait  rêvé. 

C'est  un  fait  bien  connu  de  ceux  qui  ont  un 
peu  observé  sur  eux-mêmes  les  crises  men- 
tales :  la  fièvre  de  l'obsession  est  suivie,  quand 
cette  obsession  disparaît  par  l'accomplisse- 
ment, d'une  détente  singulière  de  tout  l'être. 
La  différence  entre  le  criminel  par  scéléra- 
tesse et  le  criminel  par  manie  est  là  tout  en- 
tière :  le  premier,  son  forfait  exécuté,  pense 
aussitôt  à  se  préserver  des  conséquences;  l'au- 
tre se  trouve  comme  épuisé  à  la  fois  et  délivré. 
La  violence  de  la  tension  nerveuse  se  résout 
en  une  inertie  qui  déconcerte.  On  dirait  d'une 
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pile  déchargée  de  son  électricité,  et  qui  ne 
rend  plus.  Le  coffret  demeurait  ouvert  sur  la 
table,  les  bijoux  épars.  Michel  Couderc,  lui, 
s'était  couché.  Il  avait  dit,  en  rentrant,  à  la 
concierge  chargée  de  son  ménage,  qu'elle  le 
laissât  reposer.  Cette  femme  pouvait  tout  de 
même  monter,  avec  sa  clef,  sans  le  prévenir. 
Il  n'y  pensa  même  pas  et  s'endormit  d'un  som- 
meil accablé.  Il  ne  se  réveilla  qu'à  cinq  heures 
de  l'après-midi  pour  retrouver,  avec  la  ter- 
reur, cette  fois,  que  l'on  ne  fût  entré  chez  lui, 
durant  cet  après-midi  de  léthargie,  un  autre 
sentiment  aussi  qui  allait  déchaîner  dans  son 
esprit  un  autre  drame. 

—  «  La  mère  Françoise  n'est  pas  venue.  Mais 
quelle  imprudence  !...  »  Il  se  prononçait  cette 
phrase  en  remontant  de  la  loge  où  il  était 
descendu,  sitôt  habillé,  le  cœur  battant.  Rien 
qu'à  regarder  l'honnête  créature  penchée  sur 
son  fourneau  où  mijotait  le  pot-au-feu  mal 
odorant  de  son  dîner,  il  avait  compris  qu'elle 
ne  soupçonnait  rien.  «Et  puis»  ,  continuait-il, 
«  elle  serait  venue,  elle  aurait  vu  les  bijoux. . .  « 
Il  les  maniait,  tout  en  monologuant,  a  Est-ce 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  les  avoir?  Qui  doue 

il 
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se  permettra  de  m'en  demander  l'origine,  et 
au  nom  de  quoi?...  Qu'ils  sont  beaux!...  »  Il 
soulevait  un  magnifique  collier.  Pour  mieux 
voir  l'orient  des  perles,  il  le  développa  en  ou- 
vrant ses  deux  mains  :  «  Par  qui  a-t-il  été 
porté  pour  la  dernière  fois,  et  quand?  Est-ce 
par  une  victime  de  la  Terreur?  Est-ce  par 
la  dame  de  Cherchemont  qui  a  faussement 
accusé  mon  aïeul?...  "  Cette  évocation  de  la 
calomnie  dont  les  siens  avaient  tant  souffert  le 
fit  soudain  frissonner.  Il  demeura  quelques 
minutes  rêveur,  en  train  de  lutter  contre  une 
pensée  qu'il  ne  voulait  pas  formuler,  à  laquelle 
il  répondit  pourtant,  à  voix  haute  : 

—  «  Mais  non.  Ce  n'est  plus  la  même  chose, 
maintenant! ...  » 

Il  se  débattait  ainsi  contre  une  idée  sans 
doute  trop  pénible,  car  il  remit  le  collier  de 
perles  dans  le  coffret,  ce  coffret  dans  une 
armoire  dont  il  prit  la  clef,  et  il  sortit.  C'était 
le  soir.  Il  commença  de  marcher  dans  la  direc- 
tion du  quartier  Latin,  avec  le  projet  d'y 
retrouver  quelques  camarades  et  d'y  dîner.  A 
la  hauteur  de  l'Odéon,  il  tourna  court.  Il  se 
diri^jea   du   cAté   des   quais,  au  contraire,   et 
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du  boulevard,  comme  pour  fuir  dans  la  foule 
la  voix  qui  sortait  du  fond  de  sa  conscience  et 
qui  disait  : 

—  u  Hé  bien  si  !  C'est  la  même  chose  !  Ces 
bijoux,  si  Mme  de  Cherchemont  les  avait  re- 
trouvés, et  s'ils  n'avaient  pas  été  vendus,  ce 
seraient  les  bijoux  de  Mlle  de  Cherchemont. 
Ils  sont  à  Mlle  de  Cherchemont.  Ils  sont  à  elle. 
La  prescription,  c'est  un  mot  du  Code.  Il  n'y 
a  pas  de  prescription  pour  l'honneur.  Si  ton 
bisaïeul  pouvait  sortir  de  sa  tombe,  qu'est-ce 
qu'il  te  dirait?...  Voleur!  Oui.  Tu  n'es  qu'un 
voleur,  si  tu  gardes  ce  qui  n'est  pas  à  toi... 
Pas  à  toi. . .  Pas  à  toi. . .  » 

Et  l'autre  voix,  celle  du  sophisme,  répon- 
dait : 

—  <i  Tu  n'auras  pas  besoin  d'aller  en  pro- 
vince. Tu  resteras  à  Paris,  à  poursuivre  tes  tra- 
vaux. Tu  seras  indépendant.  Si  tu  n'avais  pas 
trouvé  ce  coffret,  personne  n'aurait  jamais 
même  soupçonné  son  existence.  Jamais  Mlle  de 
Cherchemont  n'eût  touché  un  centime  de  cette 
fortune.  Tu  ne  la  prives  de  rien. . .  Et  puis  ces 
gens  ont  été  si  injustes!  Légalement,  ils  ont 
perdu  le  droit  à  cet  argent.  Moralement,  da- 
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vantage  encore,  en  traitant  comme  ils  ont  fait 
la  veuve  d'un  homme  mort  pour  eux.  Garde 
cet  argent.  Il  est  à  toi,  à  toi,  à  toi. . .  » 

Michel,  à  présent,  allait,  à  travers  les  pas- 
sants de  plus  en  plus  nombreux  qui  encom- 
braient l'avenue  de  l'Opéra  et  les  grands 
boulevards,  ne  voyant  rien,  n'entendant  rien, 
jusqu'à  ce  qu'à  une  minute,  il  s'arrêta  comme 
soulagé.  Ses  incertitudes  venaient  de  se  figer 
dans  une  virile  résolution.  Il  entra  dans  un  café, 
où  il  demanda  un  Tout-Pa?is .  On  se  souvient  : 
son  cousin  lui  avait  écrit  que  la  dernière  des 
Gherchemont  était  institutrice  chez  une  dame 
Perrin.  Il  y  avait  dix  Perrin  dans  ce  réper- 
toire. Michel  releva  leurs  adresses,  avec  les  nu- 
méros de  téléphone  correspondants.  Un  quart 
d'heure  plus  tard  il  était  dans  un  bureau  de 
poste.  Il  téléphonait  à  chacune  de  ces  adresses 
pour  demander  si  Mlle  de  Gherchemont  n'était 
pas  là.  Aux  trois  premiers  appels  il  lui  fut  ré- 
pondu qu'il  se  trompait.  L'on  ne  connaissait 
même  pas  ce  nom.  Le  quatrième  téléphonage 
fut  plus  heureux.  Mlle  de  Gherchemont  habitait 
bien  la  maison.  Michel  n'osa  pas  l'appeler  à 
l'appareil.  Il  s'enquit  seulement  de  l'heure  où 
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il  aurait  le  plus  de  chance  de  la  rencontrer.  On 
lui  répondit  :  «  A  une  heure  et  demie.  "  Pour 
achever  de  mettre  l'irréparable  entre  lui  et  la 
tentation,  il  ne  quitta  pas  le  bureau  sans  avoir 
expédié  à  la  légitime  héritière  du  dépôt  un  télé- 
gramme, où  il  lui  annonçait  son  intention  de  se 
présenter  le  lendemain  «  pour  une  communica- 
tion très  importante,  relative  à  un  secret  de 
famille  »  ,  et  il  signa  bravement  de  son  nom, 
qui  devait  éveiller  chez  la  jeune  fille  tant  de 
réminiscences. 


IV 


L'hôtel  où  habitait  Mme  Perrin  était  situé 
rue  Boissière,  dans  la  partie  haute,  qui  va  de 
l'avenue  Kléber  à  la  place  Victor-Hugo.  D'une 
construction  toute  moderne,  son  aspect  vul- 
gaire et  brutal  contrastait  tristement,  pour  qui 
savait  l'histoire  des  Cherchemont,  avec  le 
romanesque  et  solitaire  château  de  briques 
rouges  reflété  dans  la  brune  et  fraîche 
Mayenne.  Quel  symbole  d'un  autre  contraste 
entre  le  nom  de  la  patricienne  et  sa  destinée 
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mercenaire  !  Si  Michel  Gouderc  eût  gardé 
quelque  regret  de  son  projet  de  restitution,  il 
Feùt  perdu  à  regarder  cette  maison,  à  se  rap- 
peler le  sort  de  la  jeune  fille  et  à  se  dire  qu'il 
lui  apportait  la  délivrance.  Un  autre  détail 
accrut  cette  impression.  Le  valet  de  pied  qui 
vint  à  son  coup  de  sonnette  le  fit  monter  par 
l'escalier  de  service,  assez  bon  pour  le  visiteur 
de  la  salariée.  Il  arriva  ainsi  au  troisième 
étage  de  l'hôtel.  Il  fut  introduit  dans  la  salle 
d'études.  Deux  minutes  après,  la  fille  noble  et 
déchue  à  qui  l'étudiant  venait  rendre  une  for- 
tune entrait  dans  la  chambre. 

Claude  de  Gherchemont  avait  à  peine  vingt- 
cinq  ans.  Elle  en  paraissait  trente.  Ses  yeux 
trop  grands,  son  teint  trop  pâli,  ses  joues  trop 
minces,  son  attitude  comme  rétrécie  disaient 
le  chagrin  précoce,  l'épreuve  quotidienne  d'un 
métier  très  dur  dans  une  atmosphère  oppri- 
mante, l'amertume  d'une  régression  sociale 
avec  un  beau  nom,  le  souvenir  de  l'agonie  de 
son  père  et  de  sa  mère.  —  Ils  étaient  morts 
misérablement,  lui  du  cœur,  elle  du  cerveau 
et  dans  une  demi-démence.  —  La  finesse  des 
traits    de    Glaude,    ses    gestes    menus,    l'élé- 
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gance  de  ses  pieds  et  de  ses  mains,  la  grâce 
de  ses  mouvements,  lui  donnaient,  malgré  la 
simplicité  modeste  de  sa  toilette,  cet  air  de 
Dame  qui  ne  s'acquiert  pas,  qui  ne  se  perd 
pas.  Des  siècles  d'aristocratie  avaient  façonné 
cette  créature,  que  la  rigueur  du  sort  empri- 
sonnait dans  une  profession  si  contraire  à  sa 
naissance^  à  ses  goûts,  à  tout  son  être.  Michel 
devait  savoir,  depuis,  par  le  détail,  l'histoire, 
si  vulgaire  dans  ses  événements,  si  rare  dans 
la  façon  de  sentir  ces  événements,  qui  avaient 
conduit  la  Patricienne  ruinée  à  cette  place 
d'institutrice  chez  des  industriels  enrichis.  Son 
père  s'était,  lui  aussi,  comme  le  père  de  Mi- 
chel, ruiné  par  de  mauvaises  spéculations.  Il 
avait  vendu  Gherchemont  déjà  couvert  d'hypo- 
thèques. Des  placements  hasardeux  l'avaient 
achevé.  Il  avait  emprunté.  C'étaient  les  dettes 
paternelles  dont  la  jeune  fille  essayait  de  payer 
les  plus  criantes  sur  son  salaire  relativement 
élevé.  On  devine  pourquoi,  et  l'orgueil  d'une 
Mme  Perrin,  —  des  Perrin  de  Limoges,  ces 
magnats  de  la  Porcelaine,  —  disant  à  ses 
amies  :  «Oh!  moi,  j'ai  trouvé  pour  ma  fille 
une  perle,  une  demoiselle  de  Gherchemont.  » 
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Pour  un  peu,  elle  aurait  ajouté  comme  Napo- 
léon :  «  Il  n'y  a  que  ces  gens-ià  qui  sachent 
servir.  »  La  courageuse  Claude  avait  préféré 
ce  milieu,  où  du  moins  elle  ne  rencontrait 
aucuBe  personne  de  son  monde,  à  la  situation 
de  dame  de  compagnie  qu'elle  aurait  pu  avoir 
ailleurs.  Elle  avait,  très  jeune,  et  tout  en  soi- 
gnant sa  mère  infirme,  passé  ses  examens  et 
pris  ses  diplômes,  dans  cette  prévision.  A  la  dé- 
charge des  parents  plus  ou  moins  éloignés  qui 
lui  restaient,  il  convient  d'ajouter  que  le  vieux 
Cherchemont,  durant  les  dernières  années  de 
sa  vie,  avait  lassé  son  cousinage  par  des  em- 
prunts sans  dignité.  Le  poids  de  cette  humi- 
liation alourdissait  encore  le  cœur  de  la  jeune 
fille  :  elle  avait  vu  son  père  dégradé.  De  ce 
passé  triste  elle  gardait  quelque  chose  d'un 
peu  farouche  dans  la  résignation.  Elle  portait 
sa  petite  tête  avec  une  fierté  presque  sauvage, 
qui  raidissait  sa  grâce.  Elle  ressemblait,  avec 
ses  épais  cheveux  blonds,  massés  en  nattes 
lourdes ,  ses  épaules  étroites ,  sa  silhouette 
émaciée,  le  sérieux  de  son  regard,  à  ces  sta- 
tuettes que  les  artistes  du  moyen  âge  finissant 
aimaient  à  modeler  au  portail  et  aux  transepts 
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des  cathédrales.  Une  dignité  singulière  éma- 
nait d'elle,  Michel  en  subit  le  prestige  au  point 
de  se  sentir  gêné,  comme  un  coupable,  quand 
il  se  trouva  devant  cette  arriôre-petite-fille  du 
seigneur  de  son  arrière-grand-père.  L'institu- 
trice était  vêtue  d'une  robe  de  lainage  gris  de 
fer,  avec  une  chemisette  en  mousseline  de  soie 
noire  à  col  et  à  poignets  blancs.  Ces  tonalités 
effacées  rendaient  sa  joliesse  presque  dure,  et 
l'on  devinait  qu'avec  un  peu  de  joie  le  rose 
reviendrait  à  ces  joues  creuses,  le  sourire  à  ces 
lèvres  amères  ! 

—  «  Vous  avez  demandé  à  me  parler,  mon- 
sieur,» dit-elle,  comme  le  jeune  homme  se  tai- 
sait. «  Je  vous  ai  reçu  à  cause  du  nom  que 
vous  portez.  Il  reste  associé  pour  moi  à  un 
acte  héroïque  qui  n'a  jamais  été  oublié  chez 
nous,  quoi  qu'il  y  ait  pu  avoir,  depuis.  » 

—  «  Depuis?  1)  s'écria  Michel,  «il  n'y  a  rien 
eu,  depuis,  mademoiselle,  et  si  je  me  suis 
permis  d'insister  pour  vous  voir,  c'est  que  je 
vous  en  apporte  la  preuve.  » 

—  «  Vous  avez  parlé  d'un  secret  concernant 
ma  famille,  »    interrompit-elle,   à  son  tour. 

«  S'il  s'agit  de  la  vôtre. . .  » 
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—  a  II  s'agit  de  nos  familles,  mademoi- 
selle. L'honneur  des  Gouderc  vaut  celui  des 
Gherchemont,  quand  il  s'agit  de  probité. 
Ma  bisaïeule  a  été  accusée  de  s'être  appro- 
priée les  bijoux  et  l'or  que  M.  de  Gherchemont 
avait  cachés  avec  l'aide  de  François  Gouderc 
dit  Franquet,  le  héros  auquel  vous  faisiez  allu- 
sion tout  à  l'heure.  G'était  une  calomnie  et 
j'en  ai  la  preuve.  Ce  trésor  de  l'Émigré,  je  l'ai 
retrouvé ...  » 

—  «    Vous    l'avez    retrouvé?    »     dit-elle. 
<i  Vous?. . .  » 

—  «  Oui,  moi,  1)  répondit-il.  Fiévreuse- 
ment, avec  cette  chaleur  des  mots  et  des 
gestes  qui  prolongent  une  action  très  récente, 
il  raconta  son  aventure  :  la  découverte  du 
papier  entre  les  deux  feuilles  collées  du  dic- 
tionnaire, son  hypothèse  sur  le  sens  de  l'énig- 
matique  schéma,  son  expédition  à  Domfront, 
puis  au  château,  et  le  reste. 

—  (1  Je  ne  me  ferai  pas  meilleur  que  je  ne 
suis,  mademoiselle,  »  conclut-il.  «  J'aurais 
peut-être  gardé  cette  fortune,  si  je  ne  m'étais 
pas  souvenu  de  ma  bisaïeule,  morte  de  douleur 
pour  avoir  été  soupçonnée.  Ne  m'ayez  aucune 
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reconnaissance.  Ce  que  je  fais,  je  le  fais  pour 
elle  et  pour  sa  mémoire.  » 

—  «  Et  moi,  »  dit  Claude,  après  un  silence 
et  avec  un  tremblement  dans  la  voix  qui  dé- 
nonçait son  émotion,  «j'ai  à  vous  demander 
pardon  au  nom  des  miens  et  je  vous  le  de- 
mande. »  Elle  ajouta  plus  bas,  se  parlant  à 
elle-même  :  «  Cette  injustice  est  l'explica- 
tion. »  Puis,  prenant  sur  elle  pour  se  dominer  : 

rt  Où  se  trouve  ce  coffret,  maintenant?  » 

—  «  Chez  moi,  »  répondit  le  jeune  homme. 
K  Je  vous  le  remettrai  ici,  et  quand  vous  vou- 
drez. » 

—  "  Je  préférerais,  »  reprit-elle,  après  un 
nouveau  silence,  «  qu'il  fût  reporté  directe- 
ment chez  la  personne  à  laquelle  il  appartient,  w 

—  "  Il  y  a  donc  d'autres  Chercliemont  que 
vous,  mademoiselle?  »  interrogea  Michel. 
«  On  m'avait  dit  que  vous  étiez  la  dernière  du 
nom.  » 

—  «  Je  la  suis,  »  fit-elle. 

—  «  Alors?  )•  demanda-t-il. 

—  «  Alors  le  lég^itime  propriétaire  du  coffret 
que  vous  avez  trouvé  dans  les  caves  de  Gher- 
chemontestM.  Lankwitz.  » 
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—  «  Le  marchand  de  biens?. . .  Parce  qu'il  a 
acheté  le  château?. . .  Mais. . .  » 

—  «  Mais  le  contrat  de  vente  portait  expres- 
sément :  avec  tout  ce  qu'il  contiendra,  lors  de 
Ventrée  en  possession.  Je  me  rappelle  mon 
pauvre  père  nous  montrant  cette  clause,  à  ma 
mère  et  à  moi,  et  nous  disant  :  «Vous  voyez. 

«  On  croit  toujours  à  l'existence  du  trésor.  » 

—  «  Donc,  monsieur  votre  père,  lui,  n'y 
croyait  pas?  »  interrompit  Michel. 

—  «  Non,  ))  répondit-elle. 

—  K  S'il  y  avait  cru,  aurait-il  vendu  le  châ- 
teau? » 

—  «  Il  aurait  bien  fallu,  puisque  nous 
n'avions  aucun  moyen  de  découvrir  la  ca- 
chette.» 

—  «  N'aurait-il  pas  essayé,  dans  ce  cas, 
d'introduire  une  ligne,  un  mot  qui  réservât 
ses  droits?  « 

—  «  Il  aurait  essayé.  Aurait-il  réussi?» 

—  «  Vous  voulez  dire  que  ce  Lankwitz aurait 
été  plus  madré  que  lui?  Je  vous  demande  seu- 
lement de  reconnaître  que,  dans  ce  cas,  le  con- 
trat n'eût  pas  été  rédigé  exactement  ainsi.  Gela 
me  suffit  pour  que  je  conclue  :  il  ne  vous  oblige 
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pas.  Le  coffret  a  été  caché  là,  en  1793,  par  le 
chef  de  votre  famille.  Pour  qui?  Pour  les  siens, 
pour  qu'ils  retrouvent  ces  pierres  et  cet  or, 
après  les  jours  de  malheur.  Ces  pierres  sont 
retrouvées.  C4et  or  est  retrouvé.  Vous  êtes  la 
représentante  de  son  sang,  la  seule.  Si  vous 
n'acceptez  pas  cette  part  de  son  héritage  que 
votre  aïeul  a  expressément  réservée,  c'est  à  lui 
que  vous  manquez. . .  C'est  à  quelqu'un  d'au- 
tre. Je  suis  l'arrière-petit-fils  du  serviteur  qui 
s'est  fait  guillotiner  pour  conserver  cette  for- 
tune aux  vôtres.  A  lui  aussi,  vous  devez  de  la 
garder,  cette  fortune.  Vous  ne  vous  sacrifie- 
rez pas  à  un  scrupule  dont  je  vous  affirme  qu'il 
est  imaginaire  et  que  personne  ne  compren- 
drait, personne,  je  vous  le  jure,  personne.  » 

—  "Si  !  vous-même,  i>  répondit  la  jeune  fille. 
«  Oui,  vous  »,  répéta-t-elle.  «  On  vous  aurait 
dit  à  vous  :  «  Ce  coffret  n'a  plus  de  proprié- 
«  taire.  Il  était  là  depuis  cent  vingt  ans.  Sans 
«  un  hasard  extraordinaire,  il  y  serait  encore 
u  resté  cent  ans,  deux  cents,  trois  cents,  mille 
«  peut-être.  Les  Gherchemontle  croient  perdu, 
«  et  quel  droit  y  ont-ils  légalement,  après  un 
«siècle  et  plus?  Aucun.  Qu'est-ce  que  vous 
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«1  allez  faire  chez  Mlle  de  Cherchemont?  »  Vous 
auriez  répondu  :  «  Mon  devoir.  »  Hé  bien, 
mon  devoir,  à  moi,  c'est  de  faire  honneur  à  la 
signature  que  mon  père  a  mise  au  bas  de  l'acte 
de  vente  de  notre  château.  » 

Elle  s'exaltait  en  parlant.  Son  visage,  comme 
fermé,  comme  terni  d'ordinaire  par  la  con- 
trainte continue  et  la  tristesse  de  sa  destinée, 
s'ouvrait,  s'éclairait.  Elle  était  belle,  à  cette 
minute,  d'une  beauté  que  Michel  n'avait  pas 
discernée  d'abord,  qu'elle  ne  possédait  pas  à 
son  entrée  dans  la  salle  d  études.  Il  la  regar- 
dait refuser  ainsi  une  fortune  dans  ce  décor 
sévère  dont  chaque  détail  racontait  sa  dure 
condition  :  —  le  tableau  noir  où  la  main  d'une 
de  ses  petites  élèves  avait  tracé  à  la  craie  les 
chiffres  d'une  multiplication  ;  —  la  grande 
table  à  écrire  avec  ses  trois  chaises  et  ses  trois 
pupitres  pour  les  enfants  et  pour  la  maîtresse  ; 

—  la  bibliothèque  remplie  de  livres  de  classe; 

—  une  autre  table  plus  large,  pour  les  jeux, 
avec  une  cuisine  en  miniature,  et  une  cham- 
bre de  poupée  ;  —  au  mur,  des  appareils  pour 
la  gymnastique  et  de  minuscules  haltères.  Le 
jeune  homme  voyait  en  pensée  cette  jeune  fille 
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de  tant  de  race  surveillant,  dirig^eant  le  travail 
et  l'amusement  des  futures  demoiselles  Per- 
rin,  héritières  des  millions  de  l'industriel. 
C'était,  une  fois  de  plus,  la  revanche  du  vilain 
sur  le  féodal,  mais  les  atavismes  de  Michel  vou- 
laient qu'arrière-petit-tils  de  vilains  il  fût,  lui, 
avec  le  féodal.  Son  sens  de  l'histoire,  éveillé 
par  sa  connaissance  de  la  Chouannerie  nor- 
niande,  en  avait  fait  un  Blanc  et  non  pas  un 
Bleu.  Et  puis,  surtout,  il  était  un  jeune  homme 
et  dont  le  cœur  commençait  d'être  touché.  Il 
allait  aimer.  Il  aimait  déjà,  sans  soupçonner 
quelle  place  Claude  venait  de  prendre  dans  sa 
vie,  et  ces  yeux  d'un  bleu  profond,  et  le  fré- 
missement de  ce  sourire,  cet  ovale,  ces  gestes 
j  menus,  ce  je  ne  sais  quoi  de  si  fier  et  de  si  fra- 
gile, de  si  énergique  et  de  si  féminin  répandu 
sur  toute  sa  personne,  et  il  lui  répondait  : 

—  «  Prenez  le  temps  de  la  réflexion,  made- 
moiselle... Rien  ne  presse.  Vous  avez  certai- 
nement un  confesseur.  Consultez-le.  » 

—  «  C'est  tout  réfléchi,  »  dit-elle.  «Onn'in- 
terprète  pas  le  texte  d'un  contrat,  quand  il  a 
été  accepté  par  un  de  nos  morts,  et  qu'il  porte 
au  bas  sa  signature...  Ah!  »  continua-t-elle, 


I 


176  LA   CACHETTE 

presque  douloureusement,  «  je  ne  comprends 
pas,  monsieur,  que  vous  essayiez  de  jouer  au- 
près de  moi  le  rôle  du  tentateur.  Vous  devez 
pourtant  vous  en  rendre  compte,  si  je  me  suis 
décidée  à  prendre  un  métier  et  à  me  suffire, 
c'est  que  j'ai,  sur  la  probité  dans  les  affaires 
d'argfent,  des  idées  très  nettes.  Je  n'ai  pas 
voulu  vivre  d'aumônes.  Ce  n'est  pas  pour  vivre 
d'un  argent  que  je  me  reprocherais  tous  les 
jours,  toutes  les  heures...  Le  château  avec 
tout  ce  qu'il  contiendra,  lors  de  l'ent7~ée  en  pos- 
session... Tournez  et  retournez  cette  clause. 
Vous  ne  lui  ferez  pas  rendre  un  autre  sens  que 
celui  qu'elle  a.  Un  enfant  le  comprendrait. 
Ne  me  donnez  pas  un  conseil  de  lâcheté,  si 
vous  voulez  que  je  vous  conserve  l'estime  que 
m'a  tout  de  suite  inspirée  votre  démarche... 
Ai-je  raison?...  Mais  dites-moi  donc  que  j'ai 
raison,  ou  je  croirai. . .  » 

—  n  Que  croirez-vous?  "  inferrogea-t-il, 
comme  elle  s'arrêtait,  hésitante. 

—  «  Rien,  rien  ! ...  »  dit-elle,  en  passant  ses 
mains  sur  ses  yeux.  «  Si  vous  n'étiez  pas  un 
honnête  homme,  vous  ne  seriez  pas  ici.  Vous 
auriez  gardé  le  coffret. . .  »  Et  insistante,  auto- 
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ritaire  :  «  D'ailleurs,  du  moment  que  vous 
considérez  que  le  coffret  m'appartient,  vous 
me  reconnaissez  le  droit  d'en  faire  l'usage  qui 
me  semble  bon.  Apportez-le-moi,  dès  aujour- 
d'hui. J'irai  le  remettre  moi-même  à  M.  Lank- 
witz.  Ça  me  sera  dur,  très  dur,  de  voir  cet 
homme  dont  le  père  a  dépouillé  le  mien.  Ils  ont 
eu  le  château  et  les  terres  pour  la  moitié  de 
leur  valeur.  Nous  ne  pouvions  pas  attendre... 
Ce  n'est  qu'un  pénible  quart  d'heure  à  passer, 
et  le  poids  d'un  remords,  on  le  porte  sur  son 
cœur,  toute  sa  vie.  Quand  viendrez-vous  avec 
le  coffret?  » 

—  "J'irai  le  porter  chez  M.  Lankwitz,  ma- 
demoiselle, et  dès  aujourd'hui,  »  répondit  le 
jeune  homme,  et,  rougissant  :  «  Pardonnez- 
moi  ce  que  je  vous  ai  dit  !.. .  » 

—  "Enfin!  »    s'écria-t-elle,  dans  un  élan. 
"  Que  vous   êtes  bon,  monsieur!   Et  comme 

je  vous  suis  reconnaissante!...  Oui,  »  ajoutâ- 
t-elle, en  secouant  la  tête,  "je  l'aurais  fait, 
mais  c'était  trop  dur.  Et  maintenant,  laissez- 
moi.  Il  va  être  deux  heures.  Mes  élèves  m'at- 
tendent. » 
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Ignace  Lankwitz  était  de  fort  méchaule 
humeur,  au  moment  où  son  valet  de  chambre 
lui  remit  la  carte  de  Michel  Couderc,  sur 
laquelle   l'étudiant   avait  écrit  simplement  : 

(1  Pour  une  affaire  importante,  concernant 
Gherchemont.  »  Mlle  Eugénie  Brisemiche,  plus 
noblement  dénommée  Ninette  de  Grandpré, 

«  l'amie  >•  —  comme  on  dit  pudiquement  au- 
jourd'hui—  qui  aidait  Ignace  à  manger  dans 
les  restaurants  de  nuit  les  millions  mal  gagnés 
du  marchand  de  biens,  venait  de  lui  mettre  le 
marché  à  la  main,  sur  son  refus  de  solder  une 
facture  de  fourreur,  vraiment  majorée  plus  que 
de  raison.  Il  avait,,  la  veille,  «  pris  une  culotte  » 
de  trente  mille  francs,  la  cinquième  du  mois, 
dans  un  tripot  dont  il  était  un  pilier.  Enfin  son 
souper  après  le  jeu,  sans  Mme  de  Grandpré 
qui  lui  tenait  rigueur,  s'était  terminé  dans 
un  bar  élégant,  à  s'entonner  des  cocktail*  dont 
il   restait   migraineux,   malgré    l'habitude,    à 
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quatre  heures  du  soir.  Il  n'était  pas  coutumier 
d'être  chez  lui,  à  ce  moment-là;  mais  acculé 
à  un  suprême  expédient,  il  s'était  décidé  à 
téléphoner  au  sieur  Joseph  Stolberg^,  le  célèbre 
expert  en  tableaux,  qu'il  passât  vers  la  fin  de 
l'après-midi.  Le  vieux  Salomon  Lankwitz,  tout 
en  brocantant  des  terres,  des  forêts,  des  châ- 
teaux, avait  préparé  de  longue  main,  pour  les 
mauvais  jours  possibles,  le  coup  de  la  Grande 
Vente.  L'hôtel  de  l'avenue  Kléber  qu'il  avait 
légué,  encore  inachevé,  à  son  unique  héritier, 
—  il  était  mort  en  quelques  jours  d'une  pneu- 
monie infectieuse,  —  contenait  une  collection 
de  peintures  pas  très  nombreuses,  mais  très 
remarquables,  de  celles  qui  vous  donnent,  à 
la  première  rencontre,  le  «  coup  dans  l'es- 
tomac, M  pour  parler  le  jargon  des  amateurs 
d'art.  Deux  Chardin  et  deux  Fragonard,  un 
Perronneau  et  un  La  Tour  —  tous  les  six  de 
premier  ordre  —  y  voisinaient  avec  plusieurs 
petites  esquisses  de  grands  portraits  :  trois  de 
Gainsborough  et  quatre  de  Reynolds.  Ces 
tableaux  attestaient,  chez  celui  qui  les  avait 
choisis,  ce  flair  particulier  aux  marchands- 
nés.  Ils  n'ont  pas  de  goût,  — l'architecture  de 
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l'hôtel,  du  style  le  plus  chargée,  en  témoignait 

—  et  ils  ne  se  trompent  pas  sur  la  future  valeur 
de  toiles  encore  inconnues.  Ce  sont  des  ma- 
quignons qui  se  connaissent  en  chevaux  et  qui 
ne  sont  pas  cavaliers.  Ignace  Lankwitz  lui- 
même,  malgré  ses  mœurs  crapuleuses  et  sa 
grossière  vulgarité,  gardait  en  lui  ce  génie  de 
la  brocante.  Il  n'ignorait  pas  lé  prix  de  ces 
peintures,  et  il  attendait  l'instant  propice  où 
elles  pourraient  faire  prime  à  cette  Bourse 
spéciale  qu'est  l'hôtel  Drouot,  d'autant  plus 
qu'il  se  sentait  guetté  par  le  rapace  Stolberg, 

—  tel  un  naufragé  sur  un  radeau  que  suit  un 
requin.  Mais  voilà,  il  était  amoureux  de 
Mme  de  Grandpré.  Plus  exactement,  il  avait  la 
vanité  de  figurer  avec  elle  dans  les  divers  ren- 
dez-vous du  Paris  qui  s'amuse,  —  ou  qui  en  fait 
les  gestes.  Ces  vanités-là,  chez  certains  jeunes 
hommes,  et  c'était  le  cas  pour  lui,  s'exas- 
pèrent jusqu'à  jouer  la  passion,  et  elles  en  pro- 
duisent tous  les  effets.  Il  suffisait  de  voir  le 
personnage,  hébété,  blafard,  avec  son  petit 
torse  obèse  boudiné  dans  une  jaquette  à  la 
mode  de  demain,  avec  ses  pieds  gras  dans 
des  bottines  vernies,  claquées  de  drap  clair, 
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avec  ses  doigts  épais  chargés  de  bagues,  ses 
cheveux  noirs  collés,  comme  laqués,  sur  son 
crâne  prématurément  dégarni,  pour  com- 
prendre que  cette  brute  à  la  prunelle  aro- 
gante  appartenait  à  l'espèce  des  noceurs  par 
u  bluff  M  et  par  «  épate  "  ,  —  quels  autres  mots 
leur  appliquer,  sinon  les  leurs?— qu'une  créa- 
ture mène  où  elle  veut  et  comme  elle  veut. 
Il  suffit  qu'elle  soit  elle-même  une  piaffeuse 
et  qu'elle  marche,  —  ennoblissons  cette  boue 
d'un  rayon,  par  ce  rappel  d'un  si  beau  vers  de 
Victor  Hugo  : 

Ceinte  du  flamboiement  des  yeux  fixes  sur  elle. 

C'en  était  assez  pour  expliquer  l'empresse- 
ment avec  lequel,  en  dépit  de  sa  migraine  et 
de  ses  soucis,  ou  plutôt  à  cause  d'eux,  le  pro- 
tecteur à  demi  décavé  de  la  demoiselle  Brise- 
miche  accueillit  son  visiteur  inconnu. 

—  «  Une  affaire  importante  concernant 
Gherchemont?.. .  Si  je  pouvais  liquider  cette 
baraque  !  » 

Telle  était  la  parole  qu'il  se  prononçait  tout 
bas,  lorsque  Michel  Gouderc  entra  dans  le 
fumoir.   A  travers  la   vapeur  d'une  cigarette 
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qu'il  venait  d'allumer,  un  peu  par  attitude,  un 
peu  par  énervement,  Igpaace  considéra  le  nou- 
veau venu.  Celui-ci  tenait  à  la  main  la  valise 
qui  l'avait  accompagné  dans  son  équipée.  Il 
la  posa  sur  le  tapis,  aussitôt  la  porte  fermée. 
Son  aspect  d'employé  modeste  répondait  si 
peu  à  l'attente  du  futur  vendeur  de  Cherche- 
mont  qu'il  en  demeura  étonné. 

—  «  Ce  garçon-là  ne  vient  ni  pour  acheter 
le  château,  ni  pour  le  louer.  Pourquoi  vient-il 
alors?  Méfions-nous.  » 

Et  le  masque  boursouflé  d'Ignace  prit  une 
expression  de  morgue  impassible.  Elle  ne  tint 
pas  contre  l'étonnement,  la  stupeur  plutôt 
que  lui  causa  le  prodigieux  récit  de  son  visi- 
teur !  Il  en  laissait  le  feu  des  cigarettes  s'étein- 
dre. Il  se  redressait  sur  la  chaise  longue.  Sa 
physionomie  s'animait  jusqu'à  la  passion,  au 
fur  et  à  mesure  que  Michel  racontait  les  épi- 
sodes de  sa  fantastique  aventure,  puis,  pour 
finir,  son  entretien  de  cet  après-midi  avec 
Mlle  de  Gherchemont  et  la  mission  dont  elle 
l'avait  chargé. 

—  «  Voici  le  coffret,  monsieur.»  conclut-il, 
en  tirant  de  sa  valise  la  boite  de   cuir  qu  il 
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avait  attachée  d'une  corde,  pour  qu'elle  ne 
s'ouvrît  pas.  «Vous  pouvez  voir  que  Mlle  de 
Cherchemont  renonce,  en  votre  faveur,  à  une 
vraie  fortune.  » 

Qu'espérait-il  en  disant  cela?  Que  le  fils  de 
l'acheteur  aurait,  lui  aussi,  un  g^este  de  géné- 
rosité? Qu'il  dirait  :  «  Mais  ce  coffret  lui 
appartient,  à  elle?"  Si  Michel  avait  pu  se  faire 
cette  illusion,  il  l'aurait  perdue  à  regarder 
l'avide  éclat  des  prunelles  brunes  du  person- 
nage contemplant  les  bijoux.  Ses  doigts  fré- 
missaient, ils  devenaient  soudain  crochus  pour 
manier  les  diamants,  les  perles,  les  pièces 
d'or,  et  il  murmurait,  il  râlait  presque,  tant  il 
était  ému,  des  phrases  de  joueur  affolé  par  le 
gain  : 

—  «   C'est  la  veine,  cette  fois,  la   grande 

veine  ! . . .  Il  était  temps ...  Je  savais  bien  qu'à  la 

fin  la  guigne  s'userait.  Et  elle  s'est  usée  ! . . .  Vous 

ne  pouvez  pas  comprendre,  monsieur...  Mais 

quelles  pierres  !  Regardez,  monsieur!...  Papa 

avait  eu  vent  de  ce  trésor.  Il  n'y  croyait  pas. 

.  Il  disait  :   «  Quand  il  y  a  de  l'argent  caché 

«  quelque  part,  il  y  a  toujours  quelqu'un  pour 

«  le  déterrer.  »  Tout  de  même,  il  avait  stipulé, 
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dans  l'acte  de  vente,  qu'il  achetait  le  chàteciU 
avec  tout  ce  qu'il  se  trouverait  contenir.  Il 
avait  prévu  les  réclamations  des  vendeurs, 
plus  tard.  Ils  agiraient  pu  n'être  pas  aussi  cor- 
rects que  Mlle  de  Gherchemont. . .  Car  c'est  très 
correct,  ce  qu'elle  fait  là.  C'est  même  chic,  très 
chic.  J'irai  la  remercier. ,.  Vous  aussi,  mon- 
sieur, vous  avez  été  très  chic.  Car  enfin  vous 
pouviez  garder  ces  bijoux.  Il  est  vrai  qu'ils  ne 
sont  pas  faciloa  à  vendre,  sans  justifier  de  la 
provenance. . .«  Il  se  tut,  et,  regardant  Michel  : 
«  Il  n'y  avait  donc  pas  d'inventaire  dans  le 
coffret?  w 

—  «Aucun,»  répondit  Michel,  qui  se  sentit 
pâlir  devant  l'injurieux  sous-entendu  de  cette 
question. 

—  «  c'est  drôle,  »  fitLankwitz. 

—  «  Que  voulez- vous  dire,  monsieur?  » 
interrogea  l'autre,  avec  un  tremblement  de 
colère  dans  sa  voix,  devenue  si  menaçante 
qu'il  intimida  son  interlocuteur. 

—  «  Mais  rien,  monsieur  Couderc,  mais 
rien...  »  fit-il,  et  aggravant  encore  son  indéli- 
catesse par  cette  excuse  :  «  Je  ne  peux  vrai- 
ment  pas  vous  soupçonner,  quand  vous  me 
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donnez  une  telle  preuve  de  probité. . .  Seule- 
ment... »  continua-t-il,  avec  un  sourire  équi- 
voque où  il  y  avait  déjà  de  la  défense.  «  Seule- 
ment vous  n'allez  pas  me  réclamer  la  moitié 
du  trésor?. . .  Quand  mon  père  parlait  de  la  pos- 
sibilité que  l'on  trouvât  celui-ci,  il  disait  tou- 
jours que  la  loi  donne  bien  la  moitié  d'un 
trésor  découvert  au  découvreur,  mais  si  per- 
sonne ne  peut  justifier  de  la  propriété.  C'est  le 
texte  du  Gode.  Or  je  vous  ai  dit  ce  qu'il  y  a 
dans  l'acte  de  vente.  Ainsi...  » 

—  «  Vous  ai-je   réclamé  quoi  que  ce  soit, 
monsieur?  » 

—  «  Hé!  ne  vous  fâchez  pas,  monsieur  Gou- 
derc.  Nous  causons  affaires...  Est-ce  que  je 
me  fâche,  moi,  que  vous  vous  soyez  introduit 
par  effraction  dans  mon  château?...  Gar  c'est 
une  effraction.  »  — Il  riait  très  haut,  cette  fois, 
pour  couvrir  son  embarras.  —  «  D'ailleurs, 
c'est  très  heureux.  Sans  quoi!...  N'empê- 
che que  du  coup  je  me  sépare  de  mon  fer- 
mier. G'est  un  trop  mauvais  gardien...  Mais 
quelles  perles!  »  Il  avait  repris  les  bijoux. 
«  Ge  rubis,  quelle  merveille!  Et  cette  éme- 
raude?  G'est  lourdement  monté,  voilà  le  dé- 
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faut.  Aujourd'hui  nous  savons  faire  valoir  les 
pierres...  »  Et,  refermant  le  coffret  :  «Vous 
m'avez  dit  que  Mlle  de  Cherchemont  n'est  pas 
heureuse.  Si  quelques  billets  de  mille...  Vous- 
même,  vous  avez  eu  des  frais. . .  » 

—  «Mlle  de  Cherchemont  n'acceptera  rien, 
monsieur,  et  je  ne  vous  conseille  pas  de  lui 
faire  une  offre,  que  je  ne  lui  transmettrais 
pas.  Quant  à  moi,  j'ai  encore  le  moyen  d'aller 
à  Domfront  et  d'en  revenir.  Ma  mission  est 
remplie.  Adieu,  monsieur...  » 

—  "  Vous  vous  fâchez  encore?. . .  N  en  par- 
Ions  plus.  Et  encore  une  fois,  merci,  mais  là, 
du  fond  du  cœur  ! ...  » 

Ignace  Lankwitz  tendait  une  main  que 
Michel  Gouderc  affecta  de  ne  pas  voir.  Il 
avait  bouclé  sa  valise  et  sortait  du  fumoir, 
après  avoir  salué  d'une  simple  inclinaison  de 
tête,  pas  assez  vite  pour  ne  pas  entendre  le 
possesseur  du  coffret  grommeler  entre  ses 
dents  : 

—  •  C'est  tout  de  même  drôle  qu'il  n'y  eût 
pas  d'inventaire.  » 
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VI 


—  «  Avouez,  mademoiselle,  que  la  vie  est 
une  mauvaise  farce,  »  disait,  le  lendemain, 
Michel  Gouderc  à  Claude  de  Cherchemont, 
après  lui  avoir  raconté  cette  grotesque  et 
mortifiante  visite  :  «  Quand  je  pense  que  votre 
bisaïeul  a  émigré  au  péril  de  sa  vie  et  que  le 
mien  a  été  guillotiné  plutôt  que  de  trahir  la 
promesse  faite  à  sou  maître,  pour  que  vous 
donniez  des  leçons,  vous,  chez  les  Perrin,  et 
pour  que  moi,  je  peine  sur  ma  thèse  avant 
d'obtenir  une  modeste  chaire  de  maître  de 
conférences,  et  que  la  fortune  cachée  par  eux 
passe  entre  les  mains  d'un  viveur  de  bas  étage 
qui  la  mangera  avec  des  drôlesses  !  Et  pas  un 
mouvement  du  cœur,  pas  un,  devant  votre 
geste,  et  j'ose  dire  un  peu  le  mien!...  Oui,  à 
quoi  l'héroïsme  de  ces  deux  hommes  aura-t-il 
servi,  je  vous  le  demande?  " 

—  «  Et  moi,  je  vais  vous  le  dire,  »  ré- 
pondit-elle. «A  quoi  cet  héroïsme  a-t-il  servi? 
A  faire  que  nous  sentons  comme  nous  sentons. . .  ■ 
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La  jeune  fille  reg^ardait  le  jeune  homme,  en  1 
prononçant  ces  mots,  fièrement,  avec  des  yeux 
où  il  put  lire  l'éveil  d'une  émotion  toute  1 
pareille  à  celle  qu'il  éprouvait  lui-même,  de- 
puis la  veille,  une  estime  si  tendre  déjà,  si 
voisine  d'être  autre  chose.  Il  lui  prit  la  main, 
pour  prendre  congé  d'elle,  et,  timide  : 

—  «Est-ce  que  vous  me  permettrez  de  vous 
revoir,  mademoiselle?» 

—  «  Oui,  »  répondit-elle,  simplement. 

—  0  Souvent?  v 

—  ««  Souvent.  » 

Ce  n'était  rien  que  ces  deux  syllabes.  Elles 
suffirent  pour  que  Michel  Gouderc  rentrât 
chez  lui,  possédé,  enivré  d'un  enchantement. 
Seul  dans  sa  chambre,  il  avisa  dans  sa  biblio- 
thèque le  dictionnaire  où  le  papier  révélateur 
avait  dormi  si  longtemps.  Il  ie  prit  religieuse- 
ment et  il  appuya  ses  lèvres  sur  la  basane 
éraillée,  en  disant,  à  voix  haute  :  «  Merci, 
pauvre  arrière-grand-père,  merci!  n 
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A  Lucien  Corpechot 


LE   CARRE   D'ORTIES 


—  «  Vous  trouvez  cela  étrange  »  ,  me  dit  le 
châtelain  d'Habloville,  «ce  grand  carré  d'or- 
ties dans  ce  jardin  à  la  française,  avouez-le? 
Il  y  a  un  dicton  ancien  là-dessus  :  ortie  poi- 
gnante, fol  qui  la  plante.  Nous  la  maintenons 
là,  cette  herbe  poignante,  pour  une  raison  bien 
extraordinaire  aussi...  C'est  tout  un  drame 
que  je  vous  raconterais  mal,  mais  puisque 
vous  avez  aimé  un  peu  cette  vieille  bâtisse, 
ces  hêtres  séculaires,  cette  terrasse  sur  la 
vallée  de  F  Orne,  vous  aurez  peut-être  quelque 
plaisir  à  savoir  comment  cette  gentilhommière 
a  été  préservée  sous  la  Terreur...  Nous  gar- 
dons dans  notre  chartrier...  —  oh!  un  très 
petit  chartrier  —  une  relation  de  cette  aven- 
ture écrite  par  mon  arrière-grand'tante,  qui 
en  fut  riiéroïne.  Vous  lirez  la  chose  en  un 
quart  d'heure  après  le  goûter,  et  vous  aurez 
encore   le   temps   de   gagner    Bagnoles    pour 
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diner.  Seulement,  Habloviile  sera  pour  vous 
plus  vivanti,  et  c'est  ce  que  je  désire.  Nous  ne 
sommes  pas  des  ducs  et  pairs.  Notre  famille 
n'a  jamais  marqué,  ni  sous  l'ancien  régime, 
ni  depuis,  mais  nous  avons  duré,  et  duré  ici, 
depuis  trois  cents  ans.  J'y  suis  né.  Je  m'y  suis 
marié.  J'y  ai  élevé  les  miens.  J'espère  y  mou- 
rir. Vous  comprenez  ce  que  sont  pour  moi  ces 
briques  et  ces  pierres...  »  Il  me  montrait  la 
simple  façade,  qui  date  de  Louis  XIII.  Elle 
n'a  en  effet  pour  ornement  qu'un  bossage  de 
pierres,  tranchant  en  gris  sur  la  brique  rouge 
du  fond.  Cette  construction  modeste  a  tout  de 
même  très  bon  air,  avec  ses  deux  tourelles, 
ses  longs  toits  couverts  d'ardoise,  ses  vertes 
futaies  encadrant  le  jardin  à  la  Le  Nôtre,  et 
son  étrange  parterre  d'orties.  Joignez-y  la 
rivière  là-bas  et  le  maître  du  logis  pour  com- 
pléter le  tout  M.  d' Habloviile  est  un  ancien 
officier,  retraité  capitaine,  après  avoir  servi 
au  Tonkin  Le  ruban  jaune  de  la  médaille 
militaire  au  revers  de  son  veston  raconte 
comment.  De  grands  chagrins  de  famille  — 
sa  femme  et  ses  trois  filles  mortes  coup  sur 
coup  —  ont  encore  flétri  son  maigre  masque, 
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osseux  et  creusé.  A  cinquante-cinq  ans,  il  est 
tout  blanc,  mais  il  se  tient  très  droit,  et  ses 
yeux  bleus  ont  la  fierté  de  regard  qui  sied  au 
possesseur  de  cette  noble  retraite.  Il  la  soigne 
un  peu  comme  un  tombeau,  un  peu  comme 
un  musée.  N'ayant  pour  héritier  qu'un  neveu 
qui  ne  porte  pas  son  nom,  il  la  laisserait  volon- 
tiers, pour  que  rien  n'y  bougeât  plus,  à  quelque 
Académie  —  d'après  d'illustres  précédents  — 
n'était  qu'il  reste  l'esclave  d'un  principe  :  celui 
du  «  Bien  de  Famille  » .  Ce  portrait  qui  marche 
a  les  idées  de  ses  traits,  de  ses  gestes,  de  son 
attitude.  Quand  sa  main  nouée  de  veines 
dresse  sa  canne  de  jonc  à  pomme  d'or  pour 
vous  montrer  la  perspective  d'une  charmille, 
le  dessin  d'une  pièce  d'eau,  un  angle  de  mur, 
vous  vous  étonnez  qu'il  n'ait  pas  une  man- 
chette de  dentelles  autour  de  son  poignet  des- 
séché, un  habit  dix-huitième  siècle  autour  de 
son  torse  mince,  une  perruque  sur  son  front 
hautain.  Vétez-le  ainsi,  vous  avez  devant 
vous  un  bailli,  tel  qu'on  imagine  celui  de 
Mirabeau,  un  de  ces  seigneurs  obscurs  et  dé- 
voués en  qui  se  pensait  leur  race.  Peut-être  le 
prestige  qu'exercent  sur  moi  les  hommes  de 

13 
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ce  type  —  si  parfaitement  en  accord  avec  eux- 
mêmes  —  augmenta-t-il  l'impression  que  me 
donnèrent  les  quelques  notes  laissées  par 
Mlle  Gélénie  Barrois  d'Habloville.  Peut-être  le 
réduit  où  je  lus  ces  confidences  —  un  minus- 
cule cabinet  en  rotonde,  isolé  dans  la  tour  et 
tout  garni  de  boiseries  — s'harmonisait-il  trop 
intimement  avec  les  scènes  évoquées  sur  ces 
feuilles  jaunies,  que  mon  hôte  avait  tirées  reli- 
gieusement d'une  cassette  d'acajou  massif  à  ses 
armes.  Toujours  est-il  que  cette  histoire  m'émut 
assez  pour  que  je  lui  demandasse  de  la  copier. 
Il  me  le  permit,  et  la  voici,  transcrite  telle 
quelle,  avec  quelques  corrections  d'orthogra- 
phe. Faut-il  l'avouer?  La  feue  demoiselle  Gélé- 
nie avait  toutes  les  traditions  de  l'ancien  régime, 
celle  y  comprise  d'écrire  comme  elle  pronon- 
çait. Les  livres  lui  étaient  moins  familiers  que 
la  cravache. 


Habloville,  ce  lO  août  1794. 

ê 

...  Anniversaire  d'une  affreuse  journée, 
mais  qui  sera  désormais  pour  moi  celui  d'une 
délivrance.   Le   27  juillet  on    a  guillotiné   à 
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Paris  le  tyran  Robespierre.  Signe  que  tout  va 
changfer  :  le  messag^er  qui  est  venu  apporter 
le  billet  de  Cauvin,  m'annonçant  la  nouvelle, 
m'a  appelée  mademoiselle  en  parlant  à  mon 
domestique  et  non  plus  citoyenne.  Cauvin  me 
dit  dans  ce  billet  qu'il  repart  pour  l'armée.  Il 
me  demande  pardon.   Il  ne  me  reverra  pas. 
L'étrangfe  homme!  Si  l'on  m'avait  dit,  il  y  a 
trois  semaines,  que  je  prononcerais  son  nom 
avec  une  autre  émotion  que  celle  de  la  crainte 
ou  de  l'horreur,  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Il  m'a 
sauvée,  et,  avec  moi,  ce  château,  ces  terres, 
tout  ce  patrimoine  à  cause  duquel  je  n'ai  pas 
voulu  émigrer  avec  mon  frère.  Il  m'a  sauvée, 
et    à    travers    quels   incidents  !    Je   veux    les 
avoir    écrits,    pendant  qu'ils    sont  tout  frais 
dans  mon  souvenir.  Il  le  faut,  pour  le  jour  où 
le  roi  reviendra  et  où  l'on  fera  justice.  Il  faut 
que  cet  homme  ne  soit  pas  puni.  Il  a  été  un 
jacobin.    Il  a  commis   des   crimes,  j'en   suis 
sûre,  mais  je  lui  ai  vu  avoir  un  de  ces  mou- 
vements d'honneur  qui  effacent  tout. 

Quand  il  est  revenu  au  village,  il  y  a  six 
semaines,  j'ai  su  tout  de  suite  qu'un  événe- 
ment se  préparait.  J'écrirai  ici  la  vérité  en- 
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tière  que  je  n'ai  pas  révélée  à  mon  frère.  Le 
pouvais-je?    Qu'aurait-il   pensé   s'il   avait   su 
qu'un  Gauvin,  un  petit  médicastre  de   cam- 
pagne, un  fils  de  domestique,  envoyé  à  l'école 
puis  chez  les  Jésuite*  par  la  charité  de   nos 
parents,  avait  osé  m'avouer  qu'il  m'aimait? 
Philippe  m'aurait  dit  :   «  Vous  avez  donc  été 
coquette?  »    Je  n'ai  été  qu'imprudente.  Mais 
dans  ces  mois  qui  ont  précédé  les  États  géné- 
raux, un  vent  de  folie  soufflait  sur  nous  tous. 
Ce  jeune   homme   revenait  de  Paris,  avec  le 
prestige  de  ses  examens  brillamment  passés. 
On  parlait  de  lui  comme  d'un  futur  représen- 
tant du  Tiers.  Il  professait  des  idées  qui  me 
paraissaient    généreuses.    J'avais    vingt-cinq 
ans,  l'âge  où  une  jeune  fille,  surtout  orpheline 
et  qui  tient  la  maison  d'un  frère  non  marié, 
peut  se  permettre   les   indépendances   d'une 
jeune  femme.  Je  me  plaisais  à  la  conversation 
de  Gauvin.  A  plusieurs  reprises,  l'ayant  ren- 
contré   dans   mes    promenades    à    cheval,    à 
cheval  lui-même  et  qui  faisait  les  courses  pré- 
paratoires à  son  élection,  il  m'avait  accompa- 
gnée, d'abord  quelques  minutes,  puis  un  plus 
long  temps.  Je  n'y  avais  pas  attaché  d'impor- 
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tance.  Devant  Dieu  qui  me  voit  tracer  ces 
lignes,  je  jure  que  j'ai  été  aussi  étonnée 
qu'épouvantée  quand  il  m'a  parlé  comme  il 
m'a  parlé.  C'était  le  lendemain  du  jour  où  il 
avait  été  nommé  député  à  cette  fatale  assem- 
blée qui  allait  être  la  Constituante.  Je  laissais 
aller  mon  cheval  sous  les  grands  arbres  de  la 
forêt  de  Rabodanges.  Je  pensais  à  ces  États 
Généraux  justement,  à  l'ère  de  félicité  qu'ils 
inauguraient  pour  la  France.  Tout  d'un  coup, 
je  vois  Cauvin  qui  sort  d'une  allée  transver- 
sale. Évidemment,  il  m'avait  guettée.  Il  met 
sa  bête  au  pas  de  la  mienne.  Je  le  félicite  de 
son  succès.  Il  se  taisait.  Il  était  si  pâle  que  je 
lui  demandai  s'il  se  sentait  souffrant.  C'est 
alors  qu'il  commença  de  me  dire  des  mots, 
dont  j'ai  peine,  même  aujourd'hui,  à  croire 
qu'il  les  a  réellement  prononcés,  que  je  les  ai 
réellement  entendus.  Mais  oui,  je  les  ai  en- 
tendus, je  les  entends  encore.  Je  revois  ses 
yeux,  quand,  lui  ayant  répondu  comme  je 
devais,  il  me  prit  le  bras  en  répétant  :  «  Oui, 
je  vous  aime.  Je  vous  aime.  Je  le  savais  que 
vou*  ne  voudriez  pas  m'épouser.  Vous  me 
méprisez,  parce  que  vous  êtes  une  fille  noble 
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et  moi  un  manant.  Il  y  a  quinze  ans  que  je 
vous  aime.  Je  n'ai  travaillé  que  pour  vous.  Je 
ne  me  suis  fait  nommer  député  que  pour 
vous...  Regardez-moi  bien  et  rappelez- vous 
que  vous  serez  à  moi...  »  Je  le  regardai, 
comme  il  me  demandait,  pour  lui  prouver 
que  je  n'avais  pas  peur.  L'expression  sauvage 
de  sa  physionomie  souleva  en  moi  une  ré- 
volte. J'essayai  de  me  dégager.  Gomme  il  me 
serrait  toujours,  je  le  cravachai  en  plein  vi- 
sage, de  ma  main  restée  libre,  avec  une  telle 
violence  que  la  force  de  la  douleur  lui  fit  lâ- 
cher prise.  Je  partis  au  galop.  Il  me  suivit. 
Heureusement,  une  d'Habloville  manœuvre 
un  cheval  mieux  que  ne  fait  un  Cauvin.  Après 
un  quart  d'heure,  je  cessai  d'entendre  le  bruit 
des  sabots  de  sa  béte  derrière  la  mienne.  Je 
rentrai  au  château.  J'aurais  dû  tout  raconter 
à  mon  frère.  J'eus  peur  d'un  esclandre.  Il 
serait  toujours  temps  de  parler  si  Cauvin  ne 
se  tenait  pas  pour  satisfait  de  la  leçon  que 
je  lui  avais  donnée,  un  peu  vive,  mais  il  la 
méritait.  Quelques  jours  plus  tard,  il  partait 
pour  Paris.  Ses  premiers  votes  provoquèrent 
chez  mon  frère  une  colère  que  je  jugeai  inu- 
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tile  (l'augmenter.  D'ailleurs  les  événements 
se  précipitèrent.  L'émigration  commença.  Je 
poussai  Philippe  à  quitter  la  France.  Il  ne  s'y 
décida  qu'à  l'époque  où  les  princes  commen- 
cèrent à  organiser  des  régiments  de  gentils- 
hommes. Il  fut  convenu  que  je  n'émigrerais 
pas,  moi,  et  que  j'essaierais  de  garder  le  châ- 
teau et  les  terres. 

Si  Gauvin  avait  vécu  dans  le  pays,  aurais-je 
eu  le  courage  de  rester?  Il  n'y  vivait  pas.  La 
Constituante  finie,  il  avait  d'abord  repris  à  Paris 
son  métier  de  médecin,  puis  j'avais  su  qu'il 
avait  rejoint  l'armée  de  Duiiiouriez  comme 
chirurgien.  Il  avait  assisté  en  cette  qualité  à 
Valmy  et  à  Jemmapes.  Je  me  disais  :  «  Il  m'a 
oubliée.  »  J'en  voyais  la  preuve  dans  le  fait 
que  ses  parents  d'Habloville,  un  oncle  qu'il 
avait  là  et  deux  cousins,  ne  semblaient  pas 
s'occuper  du  château.  Les  forfaits  cependant 
se  succédaient.  L'assassinat  de  la  reine  avait 
suivi  l'assassinat  du  roi.  J'apprenais  à  chaque 
instant  une  arrestation,  une  confiscation,  et, 
sauf  quelques  petites  tracasseries  comme  de 
me  couper  mes  arbres,  de  m'imposer  des  gar- 
nisaires  de  passage,  de  m'appeier  citoyenne, 
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comme  j'ai  dit,  on  me  laissait  exister.  Mes 
fermiers  ne  payaient  plus,  mais  les  fermes 
restaient  à  nous.  Les  lettres  de  mon  frère, 
écrites  du  camp  de  Gondé  maintenant,  avaient 
beau  se  faire  inquiètes  et  me  supplier  de 
m'échapper,  je  restais.  Je  me  voyais  si  pai- 
sible dans  ce  coin  perdu  de  Normandie,  où 
par  un  hasard  non  moins  extraordinaire  on 
n'avait  pas  encore  chouanné.  J'avais  fini  par 
ne  plus  avoir  peur. 

J'eus  peur  cependant,  et  bien  peur,  le 
14  juillet  dernier — autre  sinistre  anniversaire 
—  quand  le  vieux  Jacques,  mon  domestique, 
vint  me  dire  : 

—  "  Il  y  a  là  M.  Gauvin  qui  demande  à 
parler  à  Mademoiselle...  » 

—  "M.  Gauvin,  le  médecin?  » 

—  «  Oh!  Il  est  en  officier,  maintenant,  avec 
des  bottes,  des  plumes,  un  sabre...  Il  parait 
qu'il  a  été  blessé.  Il  est  ici  depuis  hier...  » 

—  «  SoH,  fais-le  entrer.  " 

G  était  bien  Gauvin,  en  effet,  dans  un  uni- 
forme qui  avait  trompé  ce  rustre  de  Jacques, 
celui  de  chirurgien-major  de  l'armée  de 
Sambre-et-Meuse.  Une  balle  reçue  en  ramas- 
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sant  des  blessés,  lors  d'un  combat  sur  le 
Rhin,  l'avait  fait  envoyer  en  congé  de  conva- 
lescence. J'ai  su  cela  depuis  par  d'autres.  Il 
n'était  pas  ici  pour  me  parler  de  lui.  A  peine 
entré,  il  me  dit  : 

—  «  Mademoiselle,  je  viens  vous  sauver.   » 

—  "  Et  de  quoi,  monsieur?  »  lui  répon- 
dis-] e. 

A  son  regard  noir  qui  brûlait  dans  sa  face 
consumée,  j'avais  compris  que  j'avais  devant 
moi  l'homme  de  la  forêt  de  Rabodanges.  Ni 
les  fièvres  de  la  Révolution,  ni  celles  de  la 
guerre  ne  l'avaient  changé.  Il  m'aimait.  Il  me 
voulait.  Je  sentis  cela  avec  la  même  évidence, 
la  même  horreur,  et  je  lui  opposai  la  même 
invincible  volonté. 

—  «  De  vous,  »  dit-il.  «  De  vous  qui  rece- 
vez des  lettres  d'un  conjuré,  d'un  traître,  de 
quelqu'un  qui  porte  les  armes  contre  la  patrie, 
qui  lui  écrivez. ..  « 

—  «  C'est  de  M.  d'Habloville  que  vous 
voulez  parler?  » 

—  «  C'est  de  l'émigré  d'Habloville.  » 

—  «  Sortez,  monsieur.  Vous  avez  outragé 
la  fille  de  votre  bienfaiteur,  une  première  fois. 
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Vous  outragez  son  fils  aujourd'hui,  et  sous  son 
toit.  Allez-vous-en.  » 

—  a  Je  ne  m'en  irai  pas.  Vos  lettres  ont  été 
surprises,  entendez-vous.  On  les  a,  entendez- 
vous?...  Tenez...  Reconnaissez-vous  ceci?  » 

Il  me  tendait  une  feuille  de  papier  que  je 
reconnus,  en  effet,  avec  une  épouvante  qui 
glaça  mon  sang.  C'était  ma  dernière  lettre  à 
Philippe. 

—  «Et  ceci?»  insista-t-il. 

Cette  fois  je  distinguai  nettement  sur  le 
papier  l'écriture  de  mon  frère.  Nous  nous 
servions  pour  notre  correspondance  d'un  in- 
termédiaire très  sûr,  un  petit  horloger  d'Alen- 
çon,  à  demi  boutiquier,  à  demi  colporteur. 
Ce  malheureux  Dubois  avait-il  trahi?  L'avait- 
on  trahi? 

—  "  Dubois  est  arrêté,  »  reprit  Gauvin, 
comme  s'il  eût  lu  dans  ma  pensée.  »  Il  a  confié 
ses  papiers  à  sa  femme.  Elle  a  pris  peur.  Elle 
les  a  donnés  à  mon  cousin  Pierre.  Lui  aussi  a 
pris  peur.  Il  est  venu  me  les  remettre  à  Paris, 
où  il  savait  que  j'achevais  de  me  guérir... 
Me  direz-vous  encore  de  m'en  aller,  mainte- 
nant? » 


LE  CARRE  D'ORTIES  203 

—  Il  Allez- vous-en,  w  répétai-je.  Toute  mon 
énergfie  m'était  revenue,  devant  la  menace  de 
ses  dernières  paroles.  «  Ces  papiers  ne  sont 
pas  à  vous.  Si  vous  les  gardez,  c'est  un  vol.  » 

—  «  En  effet,  ils  ne  sont  pas  à  moi,  »  rica- 
na-t-il.  «  C'est  à  la  justice  qu'ils  appartien- 
nent. » 

—  ('  Alors,  livrez-les.  » 

J'avais  croisé  mes  bras,  en  le  regardant  bien 
en  face,  comme  trois  ans  auparavant  dans  la 
forêt.  Je  n'avais  plus  ma  cravache  pour  lui 
cingler  le  visage.  Les  mots  me  restaient  et  la 
voix.  J'ajoutai  : 

—  «  Tous  les  bleus  sont  des  voleurs  et  des 
assassins.  Vous  êtes  un  bleu.  Faites  votre 
métier.  » 

—  «  Et  les  blancs,  qu'est-ce  qu'ils  sont 
donc?»  s'écria-t-il.  «  Eux  qui  conspirent  avec 
l'étranger  contre  la  nation?  Et  vous,  leur  com- 
plice, qu'êtes-vous  donc  ?. . .  Mais  vous  ne  savez 
pas .  Vous  ne  comprenez  pas ...  On  vous  a  menti . 
La  preuve  que  vous  êtes  une  patriote  malgré 
tout,  malgré  votre  caste,  c'est  que  vous  n'avez 
pas  quitté  la  France,  vous...  Et  puis,  soyez  ce 
que  vous  voulez.  Je  vous  aime.  Je  vous  aime 
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toujours.  Vous  m'avez  outragé,  frappé.  Je  vous 
aime.  Vous  êtes  du  parti  de  ceux  que  je  hais, 
de  ces  détestables  aristocrates  que  j'enverrais 
tous  à  l'échafaud.  Je  vous  aime.  Si  l'on  ne 
vous  a  pas  inquiétée  ici,  ne  devinez-vous  pas 
que  vous  me  le  devez?  De  loin,  je  n'ai  pas 
cessé  de  vous  protéger,  de  l'assemblée  d'abord, 
puis  de  l'armée.  A  présent,  c'est  fini.  Vous 
vous  rappelez  ce  que  je  vous  ai  dit  :  vous 
serez  à  moi.  Je  vous  veux...  Oh!  »  conti- 
nua-t-il  avec  un  sourire  amer,  comme  je 
reculais ,  «  n'ayez  pas  peur.  C'est  de  vous 
que  je  veux  vous  tenir,  de  votre  consente- 
ment... » 

Et  impérieux,  sombre,  l'accent  soudain  dur 
et  sec  : 

—  «  Le  château  est  gardé.  N'essayez  pas  de 
vous  échapper.  Je  ne  vous  demande  plus 
d'être  ma  femme,  de  m'épouser.  Vous  diriez 
oui  aujourd'hui  et  non  demain.  Je  passerai 
devant  vos  fenêtres,  à  minuit.  Si  elles  sont 
éclairées,  c'est  que  vous  aurez  laissé  la  petite 
porte  ouverte,  celle  du  potager,  et  je  monte- 
rai. J'attendrai  jusqu'à  deux  heures.  Si,  à 
deux  heures,    la  lumière   n'a    pas   paru,    les 
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lettres  seront  chez  qui  de  droit  à  l'aube,  et 
vous  serez  arrêtée  demain.  " 

—  «  Portez-les  donc  tout  de  suite,  »  fis-je 
simplement,  et  j'ajoutai  :  «  Les  nuits  nor- 
mandes sont  froides,  même  en  été.  Vous 
venez  d'être  blessé.  Vous  êtes  médecin.  Vous 
savez  qu'une  fluxion  de  poitrine  est  bientôt 
prise.  Ne  la  risquez  pas.  » 

Je  ne  comprends  plus,  en  écrivant  ceci, 
que  j'aie  eu  la  force  de  ce  persiflage.  Mais  il 
me  fallait  à  tout  prix  humilier  cet  homme, 
dans  cette  minute  où  il  exerçait  sur  moi  cette 
hideuse  pression.  Un  instinct  me  disait  que 
de  lui  rire  au  nez  était  le  plus  sûr  moyen. 
Sans  doute  mon  ironie  avait  porté.  Il  devint 
livide  et  il  sortit.  A  peine  fut-il  hors  de  la  pièce 
que  je  dus  m'étendre  sur  une  chaise  longue. 
Mon  cœur  battait  à  croire  qu'il  briserait  ma 
poitrine,  et  je  flageolais.  Ayant  pris  la  plume 
pour  écrire  la  vérité  entière,  pourquoi  tairais- 
je  que  j'ai  pleuré  à  cette  place-là,  enfantine- 
ment,  follement,  lâchement?  La  vision  de  la 
guillotine  surgissait  devant  moi.  Le  froid  du 
couperet  passait  sur  ma  nuque.  Ma  chair  en 
criait  d'angoisse.  Toute  ma  jeunesse  se  révol- 
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tait  dans  un  spasme  qui  me  fit  me  redresser. 
C'est  l'animal  traqué  qui  court  en  cercle,  le 
prisonnier  qui  fouille  les  murs  de  son  cachot. 
Que  faire?  M'échapper?  Il  était  midi.  J'avais 
douze  heures  devant  moi.  J'allai  à  une  fenê- 
tre. . .  Un  paysan  se  tenait  assis  devant  la  grille 
de  la  cour  d  honneur.  A  une  autre  fenêtre  et 
qui  donnait  au-dessus  de  la  porte  du  potager, 
dont  avait  parlé  Cauvin...  Un  autre  paysan  la 
gardait.  C4auvin  m'avait  avertie.  C'étaient  des 
hommes  à  lui.  Il  me  tenait.  Moi  partie,  d'ail- 
leurs, c'était  le  château   et  la  terre  devenus 
biens  nationaux,  le   patrimoine  perdu...   Me 
tuer?  J'y  ai  pensé.  Mais  après?  Il  y  a  un  autre 
monde,    et,   pour    l'homicide    de    soi-même, 
l'enfer...    Aller    chez    Cauvin?    Le    supplier? 
Essayer    de    l'attendrir?  J'y  ai   pensé  aussi. 
A  quoi   bon?  A  une  seule  chose  je   n'ai  pas 
pensé  une   seule  fois,  —  je  peux  me  rendre 
ce  témoignage,  —  à  sauver  ma  vie  en  accep- 
tant l'ignoble  marché.  Je  finis  par  où  j'aurais 
dû  commencer.  Je  me  jetai  à  genoux  et  j'im- 
plorai la  miséricorde  de  Dieu.  Je  récitai  avec 
tout  mon  cœur  la  belle  prière  de  Madame  Elisa- 
beth :   «  Que  m'arrivera-t-il  aujourd'hui,  mon 
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Dieu,  mon  Dieu?  Je  n'en  sais  rien.  Ce  que  je 
sais,  c'est  qu'il  ne  m'arrivera  rien  que  vous 
n'ayez  prévu,  réglé,  ordonné  de  toute  éternité. 
Gela  me  suffit,  ô  mon  Dieu ,  cela  me  suffit  ! ...  » 
Quand  je  me  relevai,  j'avais  fait  mon  sacri- 
fice. J'étais  non  pas  consolée,  mais  calme, 
mais  résolue.  A  quoi?  D'abord  à  remplir  mon 
devoir  envers  ceux  qui  m'étaient  demeurés 
fidèles  depuis  ces  trois  années.  Il  ne  fallait 
pas,  quand  on  m'arrêterait,  que  l'on  trouvât 
un  document  de  nature  à  compromettre  un 
seul  de  mes  serviteurs  et  de  mes  voisins. 
Allumer  un  feu  dans  une  des  pièces  et  par 
cette  saison,  c'était  risquer  de  donner  l'éveil. 
J'avais  l'âtre  de  la  cuisine.  Après  le  déjeuner 
auquel  je  ne  fis  génère  honneur,  —  mais  pour 
mes  gens  je  devais  ne  rien  changer,  de  tout  le 
jour,  à  mes  habitudes,  —  j'envoyai  au  village 
la  femme  qui  me  préparait  mes  repas.  Elle 
emportait  des  commissions  assez  nombreuses 
pour  que  j'eusse  à  moi  l'après-midi,  le  temps, 
aidée  par  Jacques,  de  brûler  des  liasses  de 
lettres,  celles  de  mon  frère  d'abord,  puis  les 
autres,  puis  les  notes  écrites  pour  moi,  puis 
les  quittances  qui  pouvaient  signaler  celui-ci 
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OU  celui-là...  Cette  besogne  finie,  je  descendis 
à  la  cave.  Là,  toujours  aidée  par  Jacques, 
j'enfouis  un  coffret  contenant  les  bijoux  de 
famille  que  j'ai  conservés.  Je  fis  ensuite, 
de  l'argent  qui  me  restait,  trois  parts  :  une 
très  petite  que  je  me  proposai  d'avoir  dans 
ma  prison,  —  l'autre  plus  grande,  que  je  char- 
geai ce  brave  homme  de  remettre  à  mon  frère, 
si  c'était  jamais  possible,  —  une  troisième 
qu'il  distribuerait  aux  autres  domestiques,  ses 
camarades,  après  mon  arrestation.  Je  la  lui 
annonçai  comme  probable,  sans  lui  donner 
aucun  détail. 

—  «  C'est  le  gars  Gauvin  qui  vous  a  pré- 
venue, mademoiselle,  »  me  dit-il.  «  Il  a  beau 
être  devenu  un  brigand^  c'est  pas  un  mau- 
vais cœur,  mademoiselle,  je  vous  assure.  Il 
tient  de  son  père,  qui  était  si  brave. . .  " 

Je  ne  peux  m'empêcher  de  croire  que  je 
dois  mon  salut  au  ferme  propos,  que  j'avais 
fait,  agenouillée  tout  à  l'heure  devant  mon 
crucifix,  de  pardonner  à  mes  persécuteurs. 
Sans  ce  vœu  de  charité,  je  parlais  à  Jacques. 
Je  lui  disais  le  chantage  de  cet  homme,  et  le 
lendemain  matin,  rien  n'arrivait  de  ce  qui  est 
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arrivé.  Jamais  Jacques  ne  l'eût  laissé  entrer 
dans  le  château,  n'eût  causé  avec  lui,  ne  l'eût 
amené  à  ma  porte. . .  Mais  je  vais  trop  vite.  Je 
reprends  ma  journée.  A  six  heures  donc,  tout 
était  en  ordre.  Les  Carmagnols  pouvaient  ve- 
nir. A  six  heures  et  demie,  je  soupai.  A  neuf 
heures,  après  avoir  passé  une  dernière  revue, 

P  prié  de  nouveau,  je  me  couchai.  Si  incroyable 
que  cela  puisse  paraître,  je  dormis.  Des  coups 

i"     frappés  à  la  porte  me  réveillèrent  en  sursaut. 

^     Il  était  grand  jour. 

—  «  Eux  déjà!  »  me  dis-je,  en  retrouvant  la 
conscience  de  la  terrible  réalité.  Mon  cœur 
battait  de  nouveau  fort  bien,  tandis  que  je 
criais  : 

—  «  Qui  est  là?» 

—  "Ouvrez,  mademoiselle,  ouvrez  vite,  » 
supplia  une  voix,  celle  de  Jacques.   «  Il  y  va 
de  votre  vie ...» 

Je  sautai  à  bas  de  mon  lit.  Je  passai  un  pei- 
gnoir. Je  nouai  mes  cheveux  sur  lesquels  je  pris 
à  peine  le  temps  de  jeter  une  fanchon,  et,  les 
pieds  nus  dans  mes  mules,  j'allai  ouvrir.  Gau- 
vin  était  avec  Jacques.  Je  me  rejetai  en  arrière 
en  poussant  un  cri. 

14 
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—  «  Vous  ici  !  Vous  ! . . .  Vous  avez  osé  ! . . . 
Emmène  cet  homme,  Jacques!  Empêche-le 
d'entrer.  Il  t'a  menti.  G'estlui  qui  m'a  dénoncée. 
C'est  un  bandit.  Qu'il  n'entre  pas.  D'ailleurs,» 
et  je  sautai  sur  un  pistolet  chargé,  que  j'avais 
toujours  à  portée  de  ma  main,  la  nuit  ;  «  S'il 
passe  cette  porte,  je  le  tue.  » 

—  «  Tu  as  fait  cela,  toi,  le  gars  Gauvin,  le 
fils  de  ton  père?  »  dit  Jacques,  en  se  jetant 
sur  Cauvin. 

—  "  Oui,  »  répondit  celui-ci,  «  je  l'ai 
dénoncée,  Jacques,  c'est  vrai.  Je  viens  de 
Falaise,  où  j'ai  livré  des  lettres  d'elle  et  de 
M.  Philippe...  "  Dans  le  désarroi  effroyable 
de  son  être,  les  expressions  de  son  enfance  lui 
revenaient  à  la  bouche.  «  Mais  c'est  vrai  aussi 
que  j'ai  eu  tout  de  suite  une  horreur  de  ce 
que  j'ai  fait.  J'ai  crevé  un  cheval  pour  ren- 
trer à  temps  et  pour  la  sauver.  Sur  la  mé- 
moire sacrée  de  mon  père,  Jacques,  je  te  jure 
que  je  viens  la  sauver.  Laisse -moi  passer, 
Jacques,  il  faut  que  je  lui  parle.  Il  faut  qu'elle 
m'écoute.. .  » 

Et,  se  tournant  vers  moi  ; 

—  «  Vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  suis  à 
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l'agonie,  mademoiselle?...  Ils  seront  là  dans 
une  heure,  avant  peut-être,  et  s'ils  vous  pren- 
nent, c'est  la  mort. . .  J'ai  été  fou. . .  Mais  vous 
voir  arrêtée,  jugée...  Voir...  »  Devant  ses 
yeux,  à  lui  aussi,  montait  l'image  de  la  guillo- 
tine... «  Non.  Non.  Non...  «  protesta- t-iî 
avec  frénésie  :  «  Ça  ne  sera  pas  ! . . .  Je  ne  vous 
demande  plus  rien,  mademoiselle,  rien  que 
de  me  laisser  vous  sauver  ! ...  » 

J'avais  retrouvé  mon  sang-froid.  J'écoutais 
cet  homme,  et  je  sentais  qu'il  était  sincère 
dans  son  repentir,  comme  il  l'avait  été  dans 
sa  menace  et  dans  son  égarement.  Pourtant 
je  ne  quittais  pas  mon  arme.  Jacques,  lui, 
restait  entre  nous  deux,  contenant  Gauvin  du 
geste,  et  tourné  vers  moi  pour  attendre  me» 
nouveaux  ordres.  Je  pensai  à  mon  frère,  à  la 
maison.  Je  me  dis  tout  bas  :  «  C'est  la  seule 
chance ...»  Et  tout  haut  : 

—  «  Vous  ne  pouvez  plus  me  sauver.  » 

—  «  Si,  »  répondit-il,  et  une  joie  le  trans- 
figura. Il  avait  suffi  que  je  lui  parlasse  d'une 
voix  qui  ne  le  méprisait  plus.  Il  continua  : 

(i  Avez-vous  le  courage  de  souffrir,  de  beau- 
coup souffrir?  » 
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—  «  Je  crois  vous  l'avoir  prouvé,  »  répli- 
quai-] e. 

—  «  Moralement,  oui.  Mais  physiquement, 
mais  dans  votre  chair,  mais  dans  votre  sanç?. . . 
D'ailleurs,  vous  ne  l'auriez  pas,  ce  courage,  » 
—  il  s'exaltait  en  parlant —  «  que  Jacques  et  moi 
nous  vous  y  forcerions,  à  l'avoir. . .  Prends  ces 
gants,  Jacques,  »  —  il  ôtait  ses  gants  d'uni- 
forme —  a  mets-les  à  les  mains,  et  va  dans 
le  parc  me  ramasser  une  brassée  de  grandes 
orties,  les  plus  grandes  et  les  plus  fournies. 
Mais  vite,  vite  ! ...  »  Et  comme  l'autre  ne  bou- 
geait pas  :  «  Mademoiselle,  dites-lui  d'aller. 
Je  ne  peux  pas,  moi.  Si  l'on  me  voyait,  nous 
serions  tous  perdus  !»  Et,  sauvagement  :  «  Oh  ! 
misère  de  nous  !  Vous  ne  croyez  pas  en  moi. . . 
Je  l'ai  mérité.  Mais  c'est  terrible  !...  » 

—  «  Fais  ce  que  dit  monsieur,  "  ordon- 
nai-je  à  Jacques. 

—  «  Merci  »  ,  répondit  Cauvin. 

Jacques  obéit.  Son  pas  s'éloigna.  J'étais 
seule  avec  cet  homme  qui  m'aimait,  qui  me 
l'avait  dit,  qui,  par  fureur  de  ne  pas  m'avoir 
à  lui,  m'avait  dénoncée  ce  matin  même,  et, 
comment  expliquer  cela?  j'étais  sûre  mainte- 
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naiit  qu'il  ne  lui  échapperait  plus  une  parole 
qui  pût  offenser  ma  dignité.  Il  allait  et  venait 
à  travers  la  chambre,  me  jetant  par  instants 
un  regard  passionné,  où  je  lisais  un  remords 
égal  à  son  crime.  Cette  passion  ne  m'effrayait 
plus.  Elle  était  la  garantie  de  sa  sincérité. 
Quel  moyen  lui  restait-il  de  me  sauver,  si  atro- 
cement douloureux  qu'il  avait  cru  devoir 
m'avertir?  J'acceptais  d'avance  son  idée  sans 
vouloir  l'interroger.  Gomment  lui  parler  sans 
le  remercier?  —  Et  il  m'avait  livrée.  —  Sans 
l'accuser?  — Et  il  risquait  l'échafaud  à  cause  de 
moi.  Que  l'on  découvrit  sa  présence  au  châ- 
teau et  l'avertissement  qu'il  m'avait  donné, 
c'était  fait  de  lui.  Ce  tête-à-tête  tragique  et 
silencieux  ne  dura  pas  longtemps.  Jacques 
revenait  avec  sa  gerbe  d'orties. 

—  «  Mettez-vous  au  lit,  mademoiselle,  »  fit 
Gauvin.  «  Jacques,  garde  les  gants.  Et  moi, 
mademoiselle ,  où  puis-je  trouver  un  linge 
pour  m' envelopper  la  main?  Il  faut  que  nous 
vous  fouettions  tout  le  corps  avec  ces  orties. 
Tu  entends,  Jacques,  fouetter,  pas  frotter,  de 
manière  qu'il  y  ait  une  éruption  bien  généra- 
lisée. . .  » 
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—  «  Laissez-moi,  "  dis-je,  «  je  me  frap- 
perai seule.  J'en  aurai  la  force.  » 

—  «  Vous  ne  pourriez  pas,  "    répondit-il. 
«Vous  auriez  trop  mal.  Et  puis  les  épaules? 

Le  dos?  C'est  le  médecin  qui  vous  supplie  de 
mettre  de  côté  toute  pudeur.  Mais  non  ! 
Encore  une  fois  :  j'ai  tout  mérité.  Employez 
Jacques  au  moins,  et  sachez  souffrir...  » 

Il  sortit  de  la  chambre,  tandis  que  le  vieux 
domestique  et  moi  nous  exécutions  cette  sin- 
gulière ordonnance,  dont  le  but  était  très  clair. 
Gauvin  n'avait  pas  menti.  Je  ne  crois  pas  qu'il 
y  ait  au  monde  un  supplice  comparable  à  cette 
flagellation- par  les  orties.  C'est  une  sensation 
indicible  d'une  brûlure  si  profonde  !  Ces  pa- 
quets d'herbes  venimeuses  vous  mordent  les 
fibres  des  fibres,  les  papilles  de  la  peau,  le 
sang,  les  os.  C'est  une  tunique  de  démangeai- 
sons folles,  passée  sur  la  chair  et  sous  la  chair, 
et  qui  vous  élance,  et  qui  va  chercher  les  nerfs 
les  plus  ténus  pour  les  irriter  d'un  chatouille- 
ment cruel  à  en  mourir.  Quand  ce  fut  fini,  je 
me  recouchai.  Le  prurit  était  si  intense  que 
j'avais  déjà  la  fièvre.  Jacques  appela  Cauvin. 

—  «  Est-ce  bien  ainsi?...  «  demandai-je  en 
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montrant  mes  mains  et  mes  poignets,  couverts 
déjà  de  papules  blanchâtres  auxquelles  la  peau 
enflammée  faisait  un  fond  rouge  continu. 

—  «  Et  le  visage?»  dit-il.  Sans  prendre  pour 
lui-même  aucune  précaution,  il  empoigna  une 
touffe  de  ces  cuisantes  orties,  et  il  m'en  frap- 
pait le  front,  le  cou  en  répétant  :  «  Fermez 
les  yeux  surtout.  Fermez  les  yeux...  »  Puis  : 
«  Dans  quelques  heures  ce   sera  passé.  Toi, 

Jacques,  emporte  ces  herbes,  toutes,  entends- 
tu.  Voyez  qu'il  n'en  traîne  aucun  brin  dans  les 
draps.  Restez  au  lit,  mademoiselle,  et  à  tout 
à  l'heure.  » 

Seigneur  Dieu!  Gomme  je  souffrais!  L'im- 
minence du  danger  me  donna  seule  la  force, 
Cauvin  parti,  de  refaire  mon  lit  avec  Jacques. 
Le  désordre  réparé,  je  sonnai  ma  femme  de 
chambre.  Son  cri,  à  ma  vue,  me  prouva  que 
Gauvin  avait  calculé  juste  : 

—  «  Mais  qu'avez-vous,  mademoiselle?  » 

—  «  Un  peu  de  fièvre,  je  crois.  » 

—  «  Mais  que  Mademoiselle  se  regarde  !  » 
Elle  me  tendait  un  miroir  sans  presque  oser 

approcher.  Les  plaques  ortiées,  saillantes, 
arrondies,  comme  détachées  sur  un  masque 
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pourpre,  rendaient  mon  visage  à  peine  recon- 
naissable.  Je  n'eus  pas  le  loisir  de  m'attarder 
à  cette  contemplation.  Une  rumeur  montait 
de  la  cour,  des  pas  de  chevaux,  des  voix 
d'hommes. 

—  "  Mademoiselle,  ce  sont  des  soldats,  » 
dit  la  femme  de  chambre,  «  et  Gauvin  qui  les 
conduit!...  Jésus,  Marie,  qui  aurait  cru  cela? 
On  vient  arrêter  Mademoiselle...  Ça  ne  se 
peut  pas  !  Quand  ils  verront  qu'elle  est  si  ma- 
lade... )' 

Elle  se  précipite.  Je  l'entends  qui  proteste 
dans  le  corridor. 

—  a  Mais  je  vous  jure  que  Mademoiselle  est 
malade.  Vous  n'entrerez  pas.  Vous  ne  pouvez 
pas  entrer.  Vous  ne  permettrez  pas  cela,  mon- 
sieur Gauvin. . .  » 

—  (t  Je  ne  permettrai  pas  qu'on  se  moque 
de  la  justice  du  peuple,  »  répondait  une  voix 
brutale  et  dure,  —  était-ce  volontairement?  — 
celle  de  Gauvin.  «  Et  puis  il  n'y  a  pas  de  mon- 
sieur ici,  entends-tu,  citoyenne?  Il  y  a  un 
citoyen  Gauvin,  chirurgien-major  à  l'armée 
de  Sambre-et-Meuse  et  qui  connaît  ces  co- 
médies-là.  Si  la  citoyenne  est  malade,  on  la 
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guérira.  Mon  confrère  Guillotin  a  un  remède 
infaillible  pour  les  bobos  de  cette  espèce. . .  » 

Au  rire  féroce  de  ses  acolytes,  je  devinai 
quelle  mimique  accompag^nait  cette  allusion 
au  «  rasoir  national  »  .  Jouait-il  une  comédie 
lui-même,  ou  bien  cette  sensibilité  si  insta- 
ble avait-elle  de  nouveau  tourné?  J'en  trem- 
blai, à  le  voir  qui  entrait  dans  ma  chambre, 
avec  une  troupe  de  Garmagnols  à  mine  fa- 
rouche, que  ridée  de  surprendre  une  aristo- 
crate au  lit  ég^ayait  ignoblement.  Je  me  rap- 
pelai le  supplice  de  la  pauvre  princesse  de 
Lamballe,  et  je  me  sentis  glacée  dans  mon 
horrible  brûlure. 

—  «  Hé!  Hé!...  »  disait  Gauvin,  «  ça  n'a 
pas  trop  bon  aspect.  N'avancez  pas,  vous 
autres.  Ça  ne  vous  connaît  pas,  ces  misères-là, 
au  lieu  que  moi  ! . . .  Ton  bras,  citoyenne?. . .  Ra- 
bats la  manche,  qu'on  voie  si  c'est  pris  partout. 
L'autre...  Le  cou...  Le  pouls  à  présent...  »  Il 
me  tàtait  le  poignet.  —  «  Ça  me  suffit.  Le  con- 
frère Guillotin  est  de  trop.  C'est  la  petite  vérole, 
et  carabinée. . .  Laissons  la  bête  crever  au  gîte 
et  n'y  touchons  pas. . .  Puisque  tu  l'aimes  tant, 
ta  patronne,  »  continua-t-il  en  s'adressant  à  la 
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femme  de  chambre,  "  tu  peux  rester,  toi.  Tu 
verras  ta  peau  dans  quelques  jours...  Nous, 
par  le  flanc  gauche,  et  sauvons  la  nôtre.  » 

Il  avait  joué  son  rôle  avec  une  telle  auto- 
rité, un  tel  naturel  que  les  brigands  étaient 
hors  de  la  pièce  avant  même  qu'il  eut  fini 
son  discours.  Il  avait  dit  vrai.  Il  m'avait 
sauvée.  Pour  combien  de  temps?  Depuis  ce 
15  juillet,  — car  c'était  le  15,  — il  s'est  écoulé 
vingt-six  j ours  quej 'ai  passés  dans  ma  chambre, 
n'osant  pas  même  me  montrer  à  la  fenêtre, 
servie  par  le  seul  Jacques,  et  tous  mes  gens 
n'osant  pas  l'approcher  lui-même,  par  épou- 
vante de  la  contagion. . .  Mais  c'est  fini,  fini  ! . . . 
Robespierre  est  mort.  Gauvin  me  dit  dans  son 
billet  qu'il  a  pu  faire  détruire  mon  dossier  et 
suspendre  l'enquête.  Je  suis  sauvée.  La  terre 
et  le  château  sont  sauvés,  grâce  à  lui,  et  il  part. 
Dois-je  essayer  de  le  revoir  pour  lui  dire  merci? 

Non.  Je  ne  lui  écrirai  pas.  Je  ne  le  reverrai 
pas.  C'est  mieux. 

—  «  Hé  bien?  »  me  dit  l'arrière-petit-neveu 
de  la  demoiselle  Gélénie,  quand  je  le  rejoignis 
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après  cette  lecture  :  "  Comprenez-vous  à  quel 
sentiment  a  obéi  ma  gfrand'tante  en  deman- 
dant par  son  testament  qu'il  y  eût  toujours  là 
ce  carré  d'orties,  pour  rappeler  aux  châtelains 
d'Habloville  et  le  danger  qu'elle  avait  couru 
et  son  sauveur?...  » 

—  «  Et  lui-même,  »  interrogeai-je,  «  ce 
Gauvin,  qu'est-il  devenu?  » 

—  «  Un  des  chirurgiens  en  chef  de  la  Grande 
Armée,  baron  de  l'Empire.  Il  est  mort  héroï- 
quement, en  ramassant  les  blessés  sur  le  champ 
de  bataille  de  Wagram...  Et  tenez,  puisque 
cette  histoire  paraît  vous  avoir  intéressé,  voici 
sa  croix  d'officier  de  la  Légion  d'honneur  qu'il 
avait  léguée  à  ma  grand'tante.  Regardez  der- 
rière  le  cadre.  Vous  reconnaissez  son  écriture, 
à  elle  :  E?i  souvenir  du  15  juillet  1794.  R.  I.  P.v 

—  «Ils  s'étaient  donc  revus?»  deraandai-je. 

—  «Jamais.  •> 

—  «  Elle  ne  s'est  pas  mariée?  » 

—  «  Non.  1) 

—  «  Ni  lui  non  plus?  » 

—  «  Ni  lui  non  plus.  » 
Quel  commentaire  au  c'est  mieux,  souligné 

'     par  Mlle  d'Habloville  à  la  fin  de  son  tragique 
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récit,  et  quel  mystère  dans  la  pensée  de  la 
vieille  fille  noble,  qui  s'était  sentie  aimée  si 
passionnément  par  un  ennemi  de  tous  ses 
rêves,  de  toutes  ses  croyances,  de  toutes  ses 
fidélités!  Elle  aussi,  ne  Tavait-elle  pas  aimé, 
sans  se  le  permettre,  et  alors,  de  quels  yeux 
regardait-elle,  au  soir  de  ses  jours,  ce  carré 
d'orties  frémir  sous  le  vent  qui  lui  apportait 
du  fond  de  la  vallée  la  rumeur  lointaine,  mo- 
notone et  triste  de  la  rivière?  Je  me  souviens. 
Je  l'écoutais,  cette  rumeur,  en  m'en  revenant 
d'Habloville.  Elle  me  remuait  comme  une 
plainte  humaine,  et  je  me  répétais,  en  y  trou- 
vant le  symbole  de  la  brûlante  morsure  du 
sentiment  sur  le  cœur,  le  proverbe  cité  par 
l'héritier  du  romanesque  château  :  Ortie  poi- 
gnante, fol  qui  la  plante. 

Juillet  1913. 
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Toutes  les  personnes  qui  ont  hiverné  à 
Hyères  connaissent  la  petite  chapelle  dédiée 
à  Notre-Dame  de  Consolation,  et  qui  se  dresse 
à  une  demi-lieue  de  la  ville  sur  la  colline  boisée 
de  l'Ermitage.  Son  mince  campanile  sert  de 
piédestal  à  une  blanche  madone,  qui  ennoblit 
de  piété  le  plus  doux  paysage  de  cette  douce 
côte  :  au  lointain,  à  l'est,  les  montagnes  bleues 
des  Maures  ;  à  l'ouest,  les  crêtes  arides  de  Tou- 
lon; au  nord,  Hyères,  adossé  à  son  roc,  et  sa 
plaine;  au  sud,  les  marais  salins  de  Giens,  la 
mer  et  les  îles.  Plus  près,  des  villas  érigent  les 
hauts  cyprès  de  leurs  jardins.  Le  clair  clo- 
cher s'harmonise  à  ces  arbres  noirs, 

Longs  soupirs  de  feuillage  élancés  vers  les  cieux. 

Ce  sanctuaire  passe  pour  dater  du  treizième 
siècle.  Il  renferme  une  statue  de  la  Vierge, 
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l'objet,  dans  toute  la  contrée,  d'une  dévotion 
passionnée  et  séculaire.  Les  veilles  de  grandes 
fêtes,  les  chemins  de  la  petite  colline  prennent 
une  physionomie  de  véritable  pèlerinage. 
C'était  le  cas,  par  cet  après-midi  du  24  dé- 
cembre 1910.  Hommes,  femmes  et  enfants 
montaient  et  descendaient  le  long  de  ces 
pentes,  où  le  soleil,  encore  haut,  enveloppait 
d'une  chaude  lumière  les  pins  tout  sombres  sur 
le  ciel  tout  bleu.  Deux  jeunes  séminaristes,  de- 
bout au  seuil  de  la  chapelle,  contemplaient  ces 
allées  et  venues  avec  un  étonnement  charmé. 
C'étaient  deux  élèves  du  séminaire  de  Saint- 
Sulpice,  envoyés  à  Hyères  pour  leur  santé. 

—  «  Est-ce  étonnant,  »  disait  l'un,  «  tant 
de  fidèles  dans  ce  pays,  dont  tous  les  électeurs 
sont  radicaux?  » 

—  «  Gela  justifie  le  mot  d'un  des  vicaires,  » 
répondait  son  camarade   :    «   Vous  trouverez 

«  peut-être  chez  nous  des  gens  qui  ne  croient 
«  pas  en  Dieu.  Vous  n'en  trouverez  pas  qui  ne 
a  croient  point  à  Consolation. ..  » 

—  «  Voilà  qui  est  plus  étonnant  encore,  » 
reprit  le  premier,  cette  fois  à  mi-voix,  a  n'ayez 
l'air  de  rien,  et  regardez,  à  votre  droite,  ce 
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monsieur,  assis  sur  un   banc!...  Vous  ne  le 
connaissez  pas?. . .  C'est  Anceline.  » 

—  «Anceline?»  dit  l'autre,  «  l'abbé  Ance- 
line?. ..  » 

—  «  Celui  des  Hypothèses,  oui. . .  » 

Les  deux  jeunes  gens  se  turent.  Une  espèce 
d'horreur  contracta  leurs  visages  délicats, 
qu'un  précoce  ascétisme  avait  pâlis  et  maigris. 
Leurs  minces  épaules  se  resserrèrent  sous  le 
long  manteau  noir.  Pour  traverser  la  ter- 
rasse et  gagner  l'escalier,  il  leur  fallait  frôler 
presque  celui  dont  ils  avaient  prononcé  le  nom 
d'un  accent  si  ému.  Ils  en  frémissaient.  Quand 
ils  furent  dans  le  bois  au-dessous  de  cette  ter- 
rasse, celui  des  deux  qui  avait  reconnu  le 
célèbre  auteur  des  Hypothèses  sur  le  Pentateuque 
se  retourna.  La  silhouette  d'Anceline  se  déta- 
chait au-dessus  du  parapet,  immobile.  Les  deux 
mains  posées  sur  sa  canne,  la  tête  en  avant,  le 
redoutable  exégète  si  sévèrement  condamné  à 
Rome,  qui  depuis  des  années  ne  portait  plus 
l'habit  ecclésiastique,  et  pour  cause,  paraissait 
absorbé  dans  la  contemplation  de  la  chapelle. 
Cette  attitude  finissait  de  bouleverser  la  foi 
simple  des  deux  néophytes  : 

là 
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—  «  Voyons.  Est-ce  ici  la  place  d'un  rené- 
g^at?  »)  demanda  l'un. 

—  H  Peut-être  se  repent-il?  »  insinua  l'autre. 

—  «  Lui?  Vous  savez  qu'il  est  marié. . .  Ah  !  Il 
est  trop  probable  qu'il  est  bien  perdu  ! ...  Et  de 
si  beaux  dons!...  • 

—  tt  Ama  nesciîi  et  pro  nihilo  reputari  (1). 
Comme  \  Imitation  a  raison  !  » 

Le  personnag^e  dont  la  seule  présence  soas 
les  palmiers  de  cette  vénérable  terrasse  scan- 
dalisait les  deux  disciples  de  M.  Olier,  n'avait 
point  paru  les  remarquer  au  passage.  Pourtant 
il  s'était  senti  reconnu.  Sa  bouche  se  fit  plus 
amère  dans  son  masque  tourmenté.  Il  n'avait 
pas  eu  besoin  d'entendre  les  paroles  pronon- 
cées par  ces  jeunes  g^ens,  qui  portaient  le  même 
costume  que  lui  jadis,  à  leur  âge.  Il  les  devi- 
nait. Son  cœur  avait  battu  un  peu  plus  vite  sous 
sa  jaquette  et  son  pardessus  de  défroqué.  Mot 
tragique  quand  il  n'est  pas  vil,  et  il  n'y  avait 
rien  de  vil  dans  la  physionomie  de  Pierre  Ance- 
line.  Le  visage  tout  en  os  et  austèrement  dé- 
charné révélait  une  existence  d'ardeur  et  de 

(i)    Il  Aime  à  être  ignoré,  à  n'être  compté  pour  rien.  » 
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luttes  tout  intellectuelles.  L'Égalise  a  vu,  depuis 
vingt-cinq  ans,  bien  des  naufragées.  Celui  de  ce 
prêtre,  très  distingué  d'esprit,  aura  été  un  des 
plus  douloureux.  Il  ne  date  pas  de  bien  loin, 
puisque  Anceiine  était  encore  aumônier  d'un 
des  lycées  de  Paris  quand  il  avait  présenté,  au 
Congrès  de  Fribourg,  en  1897,  son  mémoire 
sur  r authenticité  mosaïque,  devenu  depuis  son 
grand  ouvrage  :  Hypothèses  sur  le  Peyitateuque, 
en  même  temps  que  M.  de  Hiigel  et  le  Père 
Lagrange  publiaient  leurs  travaux  sur  le  même 
sujet.  Ce  mémoire,  sévèrement  jugé  dans  le 
Congrès,  avait  provoqué  un  voyage  de  l'auteur 
à  Rome.  Il  en  était  revenu,  condamné  et  ré- 
volté.  Une  imprudente  interview  accordée  à 
un  journal  de  combat,  dans  le  premier  feu  de 
la  colère,  avait  donné  à  cette  révolte  un  éclat 
d'autantplus  vif  qu'un  précédent  ouvrage,  déjà 
suspect,  mais  encore  orthodoxe,  sur  la  Litté- 
rature pseudonyme  de  l'Église  pHmitive,    avait 
révélé  chez  Anceiine  un  érudit  et  un  critique 
de  tout  premier  ordre.   Les  deux  Sulpiciens 
avaient  dit  le  reste.  L'abbé  Anceiine  s'était 
trouvé  célèbre  et  déclassé,  du  même  coup.  Son 
orgueil  irrité  l'aurait  peut-être  poussé,  comme 
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d'autres,  à  monnayer  cette  réputation  nais- 
sante, en  collaborant  à  des  feuilles  de  haine, 
si  la  mort  d'un  oncle,  survenue  à  cette  époque 
même,  ne  lui  avait  assuré  l'indépendance.  Il 
avait  hérité  de  dix  mille  francs  de  rente,  et 
il  avait  repris  ses  études  d'exég^èse,  en  habits 
laïques.  C'est  ainsi  que  son  fameux  mémoire 
s'était  enflé  en  un  volume,  bien  abstrait,  bien 
technique;  mais  notre  âge,  soi-disant  indiffé- 
rent, est  possédé  d'une  telle  fièvre  de  guerre 
religieuse,  que  ce  gros  livre  avait  obtenu  le  plus 
extraordinaire  succès  de  presse  et  de  librairie. 
Pierre  Anceline  avait  rencontré,  chez  son  édi- 
teur même,  une  jeune  fille  très  jolie  et  très 
instruite  qui  travaillait  à  des  traductions  d'al- 
lemand et  d'anglais.  C'était  une  orpheline,  dont 
lepère,mathématicienremarquable,étaitmort 
sans  laisser  derrière  lui  aucune  ressource.  Ce 
géomètre  était  aussi  un  agnostique  déclaré, 
et  il  avait  élevé  son  enfant  en  dehors  de  toute 
religion.  Sophie  Moynier  avait  cru,  en  épou- 
sant un  prêtre  condamné  par  Rome,  épouser 
un  martyr  de  la  Science.  Ce  mariage  datait  de 
deux  ans  déjà.  La  jeune  femme,  à  la  suite 
d'une  fausse  couche,  avait  été  si  malade  que 
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les  médecins  avaient  conseillé  le  séjour  du 
Midi.  Le  couple  y  était  depuis  trois  semaines. 
Quoique  Mme  Anceline  se  sentît  déjà  beaucoup 
mieux,  les  longues  promenades  lui  étaient 
encore  interdites.  C'est  la  raison  pour  laquelle 
les  Sulpiciens  n'avaient  pas  vu  la  compagne  du 
renégat,  comme  ils  l'avaient  appelé,  —  assise 
à  côté  de  lui  sur  ce  banc,  —  si  attentif,  mais 
à  quoi?  Il  y  avait  quelque  chose  d'énigmatique 
et  de  réellement  impressionnant  dans  l'immo- 
bilité de  cet  homme  aux  cheveux  tout  blancs 
avant  quarante  ans,  aux  yeux  d'un  bleu  si  pro- 
fond dans  une  face  rasée  qui  dénonçait  l'an- 
cien ecclésiastique.  Pourquoi  regardait-il  ainsi 
cette  chapelle?  Que  pouvait-elle  lui  représen- 
ter, sinon  un  muet  reproche  à  son  apostasie? 
Les  séminaristes  l'avaient  jugée,  cette  station 
de  l'excommunié  à  la  porte  de  cette  chapelle, 
avec  l'intransigeance  simple  de  leur  âge. 
Avaient-ils  raison  de  dire  encore  —  c'était 
l'unique  matière  de  leur  conversation  en  reve- 
nant vers  Hyères  : 

—  "  Il  médite  sans  doute  un  nouveau  livre, 
et  contre  la  Sainte  Vierge,  celui-là!  » 

—  «  Vous  savez  qu'il  a  gagné  des  sommes 
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énormes  avec  les  Hypothèses.  J'ai  lu  dans 
un  journal  que  la  cinquième  édition  était 
épuisée  !» 

—  «  Ge^  sont  les  trente  deniers  de  Judas, 
avec  intérêts.  « 


II 


Ces  naïfs  propos  étaient  tout  ensemble  vrais 
et  faux,  comme  la  plupart  de  ceux  des  pro- 
fanes sur  les  affaires  de  librairie.  Faux  en 
ceci  :  les  droits  d'auteur  de  Pierre  Anceline 
ne  dépassaient  pas  quelques  billets  de  mille 
francs.  Vrais  sur  un  point  de  fait  :  un  tirage  de 
son  gros  ouvrage  venait  de  s'épuiser  en  effet. 
Coïncidence  singulière  !  Il  avait  porté  cet 
après-midi  à  une  banque  d'Hyères  le  chèque 
qui  soldait  ce  tirage,  et  il  en  avait  sur  lui  le 
montant.  Il  n'était  même  sorti  que  pour  tou- 
cher ces  quinze  cents  francs,  reçus  par  le  mé- 
nage comme  une  aubaine  inespérée  : 

—  «  Nous  les  mettrons  de  côté,  "  avait-il 
dit  à  sa  femme,  «  et  puisque  nous  sommes  si 
près  de  l'Italie,  ce  sera  pour  faire  à  Rome  ce 
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petit  voyage,  dont  j'ai  besoin  pour  mon  travail 
sur  Saint  Paul.. .  " 

—  t  Quelle  joie  !  "  avait-elle  répondu.  «Tu 
sais  que  c'a  toujours  été  mon  rêve...  Heureu- 
sement, je  me  sens  bien  mieux!  » 

Il  y  avait  loin  de  ce  dialogfue  bourgeois  aux 
cupidités  de  lucre  imaginées  par  les  deux 
jeunes  gens.  Loin  aussi  du  cri  de  plaisir  jeté 
par  la  convalescente,  à  la  pensive  et  sérieuse 
expression  du  visage  de  l'ancien  prêtre  considé- 
rant la  petite  église.  Qui  l'eût  observé  de  très 
près  n'eût  pas  démêlé  davantage  dans  ce  regard 
la  nostalgie,  le  sentiment  qui  semble  devoir 
alterner  avec  la  baine  dans  des  situations 
morales  comme  celle  où  se  trouvait  Anceline. 
Si  étrange  que  puisse  paraître  cette  comparai- 
son, l'auteur  des  Hypothèses  sur  le  Pentateuque 
regardait,  ou  semblait  regarder  cette  façade 
avec  la  même  attention  qu'il  aurait  eue  pour 
déchiffrer  un  texte.  On  sait  qu'il  appartient,  à 
cette  école  de  la  critique  intrinsèque,  la  plus 
séduisante  et  la  plus  décevante  de  toutes.  Pour- 
tant aucun  intérêt  archéologique  ne  l'hypno- 
tisait ainsi.  Notre-Dame  de  Consolation  a  été 
modernisée  par  une  restauration  qui  date  seu- 
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lement  de  1860.  D'ailleurs,  le  sanctuaire,  fût- 
il  demeuré  tel  qu'il  était  en  1395,  quand 
une  bulle  de  Benoit  XIII  en  attribua  la  con- 
servation aux  Chartreux  de  Montrieux,  quel 
attrait  des  détails  d'art  gothique  pouvaient- 
ils  présenter  à  cet  hébraïsant,  qui  s'était 
occupé  toute  la  matinée  à  examiner  un  point 
très  particulier  d'histoire  religieuse  :  la  date 
probable  de  composition  du  Deutéronome? 
Un  travail  publié  en  Allemagne  avait  amené 
l'exégète  à  constater  qu'il  s'était  très  proba- 
blement trompé  dans  les  Hypothèses,  en  faisant 
de  l'auteur  de  ce  livre  un  contemporain  de 
Jérémie.  Anceline  était  trop  honnête  homme 
pour  ne  pas  considérer  l'aveu  de  son  erreur 
comme  un  acte  de  stricte  probité.  Ce  qui  l'avait 
troublé  en  étudiant  ce  problème  historique, 
c'était  l'évidence,  grandissante  en  lui  depuis 
quelques  années,  que  ces  résultats  de  la  mé- 
thode critique,  dont  il  avait  tant  espéré,  n'of- 
fraient à  aucun  degré  le  caractère  de  certitude 
propre  à  la  Science.  Pas  un  qui  ne  fût  et  con- 
testé et  contestable.  Lorsqu'il  écrivait,  dix  ans 
auparavant,  ce  mot  à' Hypothèses  en  tête  de  son 
gros  mémoire  sur  le  Pentateuque,  il  agissait 
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ainsi  par  cette  affectation  de  modestie  qui 
cache,  d'ordinaire,  chez  les  érudits  de  son 
espèce,  le  plus  indomptable  orgueil.  En  réa- 
lité, il  avait  bien  cru  avoir  résolu  d'une  manière 
définitive  les  questions  qu'il  abordait,  et  sa 
rupture  avec  l'Église  était  venue  d'une  impos- 
sibilité à  se  soumettre  sur  des  points  qu'il  con- 
sidérait comme  relevant  de  l'histoire  et  non  de 
la  foi.  Hélas!  Depuis  longtemps,  ce  loyal  tra- 
vailleur n'avait  plus  cette  fermeté  dans  ses  affir- 
mations intérieures.  Il  avait  trop  constaté  que 
de  nouvelles  recherches  l'amenaient  à  rejeter 
sans  cesse  ou  à  modifier,  jusqu'à  les  altérer 
totalement,  des  idées  qu'il  avait  crues  acquises. 
C'était  là  le  thème  de  ses  méditations  de  cet 
après-midi,  devant  cette  chapelle.  Une  invo- 
lontaire comparaison  s'établissait  en  lui,  entre 
l'instabilité  intime  de  sa  pensée  critique  et  l'élé- 
ment de  fixité  que  représentait  une  tradition 
religieuse,  comme  celle  qui  amenait  là  les  dé- 
vots du  vingtième  siècle,  après  y  avoir  amené 
ceux  du  quatorzième,  et  peut-être  du  treizième. 
La  mer,  qu'il  pouvait  voir  au  loin  déferler  sur 
les  rochers  des  îles  et  secouer  les  barques  des 
pécheurs,  lui  figurait  l'image  de  l'agitation, 
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jamais  apaisée,  à  laquelle  son  intelligence  était 
condamnée.  Des  phrases  de  l'Écriture  reve- 
naient à  sa  pensée  sacerdotale  malgré  lui,  celle 
du  livre  des  Proverbes  :  «  Quando  circumdabat 
mari  terminuni  siium,  et  legem  ponebat  aquis,  ne 
transirent  fines  suos  (I)  »  ;  celle  de  saint  Mat- 
thieu :  «  Tune  sur  gens,  imperari  ventis  et  mari, 
et  facta  est  tranquillitas  magna  (2)  »  .  Il  les  trans- 
posait, par  un  travail  involontaire,  dans  l'ordre 
des  choses  de  l'esprit.  N'y  a-t-il  pas  aussi  une 
loi  de  limite  imposée  à  la  pensée?  Et  quand 
elle  est  remuée  d'une  agitation  trop  pro- 
fonde, n'est-il  pas  besoin,  pour  lui  donner  le 
grand  calme,  d'une  force  qui  n'est  pas  en  elle- 
même? 

A  un  moment  donné,  ces  réflexions  devin- 
rent si  pénibles  que  Pierre  Anceline  se  dressa, 
comme  pour  se  débattre  contre  la  vue  obsé- 
dante du  sanctuaire.  Il  fit  cinquante  pas  sur  la 
terrasse,  et  son  attention  fut  attirée  cette  fois 
par  les  cris  de  quelques  enfants  qui  jouaient 

(1)  Prov.,  VIII,  29.  «...  Quand  le  Seigneur  dressait  une  limite 
autour  de  la  mer  et  imposait  aux  eaux  cette  loi  de  la  borne 
qui  ne  doit  pas  être  franchie.  » 

(2)  Matih.,  VIII,  26  :  «  Alors  se  levant,  Jéaus  commanda 
aux  vents  et  à  la  mer,  et  il  se  lit  un  grand  calme.  » 
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à  se~poursuivre  dans  le  petit  bois  de  pins  atte- 
nant. Sur  la  lisière,  plus  loin,  deux  dames  an- 
(jlaises  assises  causaient  en  regardant,  comme 
Anceline  tout  à  l'heure,  l'immense  horizon  de 
la  mer  et  des  îles,  mais  avec  des  pensées 
moins  philosophiques.  Une  d'elles  montrait 
du  doigt  à  sa  compagne,  avec  les  lovely,  les 
nice,  les  fascinating  de  rigueur,  le  fort  de 
Bréganson  là-bas,  le  village  de  Port-Gros 
ensuite,  les  rochers  des  Mèdes  et  la  pointe 
de  PorqueroUes.  Tout  entière  à  son  explica- 
tion, et  pour  avoir  les  mains  plus  libres,  elle 
avait  posé  à  même  le  rocher  son  ombrelle,  un 
livre  et  un  petit  sac.  Puis,  comme  un  bouquet 
d'arbres  à  leur  droite  les  gênait  pour  voir 
l'autre  côté  du  paysage,  les  deux  Anglaises  se 
mirent  debout  et  elles  avancèrent  un  peu.  Les 
petits  objets  restaient  sur  le  rocher,  où  elles 
reviendraient  tout  à  l'heure  s'asseoir.  Leur 
éloignement  ne  dura  que  bien  peu  de  temps.  Il 
suffit  pour  qu'un  événement  se  produisît,  dont 
Pierre  Anceline  fut  le  témoin,  littéralement 
paralysé  par  la  surprise .  Un  des  enfants  se  trou- 
vait, quand  ces  dames  se  levèrent  ainsi ,  ramper 
Vers  le  rocher.   Il  s'était  tapi  là,   dans  cette 
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espèce  de  brousse.  Sa  tête  malicieuse  bou- 
geait entre  les  touffes  des  lentisques,  épiant  ses 
camarades,  qui  le  cherchaient  sans  l'aperce- 
voir. Anceline  le  vit,  qui  tout  d'un  coup  chan- 
geait d'expression.  Il  avait  découvert  les  objets 
laissés  là  par  les  promeneuses .  Il  regarda  autour 
de  lui,  et,  allongeant  lestement  la  main  vers  le 
sac,  il  l'ouvrit.  D'un  geste  hâtif,  il  en  retira  un 
porte-monnaie  qu'il  tint  une  minute  serré  dans 
ses  doigts.  Puis  il  le  mit  fébrilement  dans  sa 
poche.  Refermer  le  sac,  le  reposer,  ramper 
dans  une  autre  direction,  repartir  en  courant  et 
jetant  des  cris,  ce  manège  fut  l'affaire  de  quel- 
ques secondes,  et  si  rapides  qu' Anceline  crut 
avoir  rêvé.  Mais  non.  Les  deux  dames  anglaises 
étaient  bien  des  personnes  réelles .  Voici  qu'elles 
retournaient  et  se  rasseyaient  à  leur  place,  où 
rien  ne  semblait  avoir  été  touché.  Voici  que  le 
petit  garçon  coupable  de  ce  vol  rejoignait  ses 
camarades  rassemblés  maintenant  sur  la  ter- 
rasse. Un  prêtre  âgé  se  tenait  devant  la  porte 
de  la  chapelle,  tête  nue.  Il  tapait  dans  ses 
mains  pour  les  avertir.  A  ce  signal,  toute  la 
troupe,  composée  de  sept  enfants,  se  mit  en 
rangs,    et    Anceline    la  vit   qui   s'acheminait 
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vers  la  petite  église,  où  elle  disparut  avec  le 
prêtre. 


III 


Qu'allait-il  faire  cependant?  Son  premier 
mouvement  avait  été  de  prévenir  la  victime 
de  ce  vol,  accompli  si  audacieusement  sous 
ses  yeux.  Le  second  fut  plus  généreux,  plus 
digne  de  ce  qu'avait  été  sa  première  vocation. 
Il  se  dit  :  «  Si  je  dénonce  cet  enfant,  il  nie. 
On  l'arrête.  On  le  fouille.  Il  risque  d'aller  en 
prison.  Et  ensuite?. . .  Peut-être  est-ce  sa  pre- 
mière faute.  Il  vaut  mieux  lui  faire  honte.  Il 
me  remettra  ce  porte-monnaie.  Je  le  rendrai 
à  cette  dame  en  lui  disant  que  je  l'ai  trouvé 
et  ramassé...  Et  s'il  ne  me  le  remet  pas?... 
Alors  je  verrai. . .  »  Désireux  d'exécuter  ce  pro- 
jet aussitôt,  Anceline  fit  le  geste  d'entrer  dans 
la  chapelle  à  son  tour.  Il  eut  bien  une  seconde 
d'hésitation.  Mais  le  temps  pressait.  Si  le 
porte-monnaie  n'était  pas  restitué  tout  de 
suite,  les  promeneuses  partiraient.  Gomment 
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les  rejoindrait-il  en  route?  Cette  idée  suffit 
pour  qu'il  passât  outre  etqu'il  franchit  le  seuil 
du  sanctuaire.  C'était  la  première  fois  qu'il 
entrait  dans  un  lieu  consacré,  depuis  sa  rup- 
ture avec  l'Église. 

La  chapelle  Romane  baignait  dans  un  demi- 
jour,  auquel  les  yeux  du  nouveau  venu  durent 
s'habituer,  avant  qu'il  distinguât  le  détail 
des  différentes  scènes  dont  ce  lieu  de  dévotion 
était  le  théâtre.  Tout  d'abord,  il  aperçut  l'en- 
fant qu'il  cherchait,  mais  occupé  dune  manière 
qui  ne  lui  permettait  guère  de  l'aborder  —  à  lui 
moins  encore  qu'à  un  autre.  Le  précoce  voleur 
était  assis  sur  un  banc  auprès  de  cinq  de  ses 
camarades,  un  livre  de  prières  à  la  main,  atten- 
dant que  son  tour  vînt  de  prendre  sa  place  au 
guichet  du  confessionnal.  Un  de  leurs  compa- 
gnons de  jeu  était  agenouillé  dans  ce  confes- 
sionnal, et  racontait  à  ce  moment  même  des 
peccadilles  sans  doute  bien  différentes  de  la 
très  mauvaise  action  que  l'autre  venait  de  com- 
mettre devant  Anceline.  L'ex-aumônier  de  col- 
lège avait  confessé  des  adolescents,  quand  il 
exerçait  le  ministère.  Il  ne  put  regarder  sans 
émotion  cet  enfant,   de  douze  ans  peut-être. 
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qui  se  préparait  à  s  approcher  du  sacrement  de 
pénitence,  ayant  là,  sur  lui,  le  porte-monnaie 
indignement  dérobé.  Quel  avenir  se  préparait 
pour  cette  tête  blonde  inclinée  sur  le  livre  de 
prières  —  avec  quelle  hypocrisie  !  Telle  est  la 
force  des  habitudes  contractées  dans  un  pre- 
mier métier  :  le  prêtre  défroqué  se  sentait  plus 
indigné  à  la  pensée  de  ce  sacrilège  et  d'une 
confession  mensongère,  qu'il  ne  l'avait  été  du 
vol  audacieux  de  tout  à  l'heure.  Au  risque  d'un 
scandale,  si  quelqu'une  des  personnes  rassem- 
blées dans  cette  petite  église  le  reconnaissait, 
Pierre  Anceline  se  dirigea  vers  le  sacristain, 
aperçu  dans  un  coin  et  reconnaissable  à  son 
trousseau  de  clefs,  pour  lui  demander  qu'il 
appelât  le  petit  garçon.  C'était  trop  tard. 
L'enfant  agenouillé  dans  le  confessionnal  en 
sortait,  et  le  petit  voleur  y  entrait  juste  à  la 
minute  où  Anceline  disait  : 

—  (i  C'est  bien  vous,  le  gardien  de  la  cha- 
pelle? » 

—  «  Oui,  monsieur,  à  votre  service.  Mais 
voulez-vous  me  laisser  finir  avec  madame?... 
Voyons  le  tableau  ?  »  continua-t-il  en  s'adres- 
sant  à  une  femme  vêtue  de  noir  et  qui  portait 
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dans  les  mains  une  toile  encadrée.  C'était  une 
ouvrière  des  champs,  qui  déjà  n'avait  plus 
d'âge.  Sa  peau  tannée  était  de  la  couleur  de 
la  terre  sur  laquelle  elle  s'était  tant  penchée 
pour  ramasser  des  violettes  ou  des  petits  pois, 
suivant  la  saison.  Ses  yeux  étaient  ternis  d'avoir 
pleuré,  et  ses  paupières  toutes  rouges.  Une 
fillette  de  dix  ans  se  tenait  auprès  d'elle,  en 
deuil  aussi. 

—  H  Le  voilà,  »  fit-elle  en  tendant  le  ta- 
bleau au  sacristain,  qui  l'examina  d'un  air  de 
connaisseur.  Et  le  montrant  à  son  tour  à 
Pierre  Anceline,  il  lui  dit  : 

—  «  Ce  n'est  pas  très  bon,  mais  l'intention 
y  est.  Notre  bonne  Mère  sera  contente.  » 

La  grossière  et  simple  peinture  était  un 
«  Ex-voto  »  .  Elle  représentait  une  chambre  de 
malade,  un  enfant  couché  dans  un  lit,  un 
médecin  lui  tâtant  le  pouls,  la  Madone  appa- 
raissant et  ce  même  enfant  debout.  Une  date 
inscrite  dans  un  coin  :  «  7  juillet  190..."  et  ce 
nom  :  «  Lucie  »  ,  rappelait  un  événement  sur 
la  nature  duquel  l'exégète  n'eut  pas  besoin 
d'exercer  son  genre  de  conjecture  : 

—  «Oui,  »  reprit  la  femme,  «je  l'avais  com- 
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mandé,  quand  Consolation  a  fait  le  miracle. 
Vous  vous  souvenez?. . .  Ma  pauvre  Lucie,  nous 
l'avons  crue  guérie...  Et  puis,  neuf  jours 
après,  elle  est  retombée  et  elle  est  morte... 
Mais  j'ai  pensé  que  la  bonne  Vierge  me  l'avait 
tout  de  même  rendue  ces  quelques  jours  et 
que  je  devais  tenir  mon  vœu.  Alors,  quand  le 
peintre  est  venu  me  demander  :  «  Faut- il 
"  finir  le  tableau,  madame  Jacques,  mainte- 
«  nant  que  votre  petite  est  morte?  »  je  lui 
ai  dit  :  «  Finissez-le,  père  François...  »  Et 
il  l'a  fini. . .  » 

—  «  Je  vais  le  mettre  en  bonne  place,  »  dit 
le  gardien,  «  soyez  tranquille.  »  Et  s'adres- 
sant  à  son  premier  interlocuteur,  tandis  que 
la  mère  de  Lucie  allait,  avec  la  fille  qui  lui 
restait,  faire  ses  dévotions  devant  la  statue  de 
la  Madone  :  «  Je  suis  à  vous  maintenant,  mon- 
sieur. . .  » 

—  «  Je  voulais  simplement  vous  demander 
le  nom  d'un  de  ces  petits  garçons,  celui  qui 
se  confesse  maintenant. . .  » 

—  «  Té!  C'est  Marins,  des  Pesquiers.  Il 
vous  aura  fait  quelque  galéjade,  monsieur?... 
Non?...    Ah!    Tant    mieux!    Tant   mieux!... 

10 


242  LE   FRUIT   JUGE   L'ARBRE 

C'est  un  drôle  d'enfant,  allez...  Si  ça  tourne 
à  droite,  ça  sera  très  bien.  Si  ça  tourne  à 
gauche.  Ah!  Pechère!...  Mais  attendez.  Il 
faut  que  je  pende  le  tableau  de  Mme  Jacques, 
pour  que  la  pauvre  le  voie  avant  de  partir. . . 
Bon  !  Il  tiendra  là  !.. .  Avez-vous  examiné  nos 
ex-voto,  monsieur?  Il  y  en  a  un  qui  est  de 
1612...  Mais  oui,  1612  !...  Suivez-moi.  Tenez, 
celui-ci...  Et  regardez  :  1632,  1708,  1750... 
Il  y  en  a  de  toutes  les  dates,  même  de  la  Ter- 
reur. Ceux-ci.  Voyez,  1792,  1793...  Dame,  ce 
n'est  pas  le  tableau  de  l'autel,  pour  sûr.  Exa- 
minez-le, monsieur.  Il  en  vaut  la  peine.  Les 
Anglais  disent  qu'il  est  de  Van  Dyck.  Ces  autres 
sont  moins  beaux,  mais  ils  font  plus  de  plaisir 
à  la  Sainte  Vierge,  j'en  suis  sur.  Ah!  on  a 
encore  une  belle  foi,  ici,  monsieur.  Jugez 
vous-même.  Et  depuis  si  longtemps  ! . . .  » 


IV 


La  voûte  en  ogive,  respectée  par  les  restau- 
rations, témoignait  que  le  digne  gardien,  si 
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orgueilleux  de  son  sanctuaire,  ne  mentait  pas. 
Le  caractère  roman  des  piliers  datait  l'édi- 
fice. Il  remontait  à  l'époque  où  les  deux  styles 
commencèrent  de  se  mélanger  dans  l'archi- 
tecture provençale.  Ce  fut  celle  aussi  où  le 
roi  Saint  Louis,  revenant  de  la  croisade,  dé- 
barqua sur  ces  rivages  et  rencontra,  —  dit 
Joinville,  — -  «  près  du  chastel  d'Yères,  un  très 
vaillant  homme,  cordelier,  qui  allait  prcschant 
par  le  pays,  et  s'appelloit  Fî'ère  Hugues...  Et 
au  Roy  commença  il  à  parler  et  lui  donna 
enseignement  à  tenir  que,  s'il  vouloit  longue- 
ment vivre  en  paix  et  au  gré  de  son  peuple, 
il  fust  droiturier.  »  Charmant  trait  et  qui 
évoque  si  bien  la  généreuse  bonhomie  des 
mœurs  d'autrefois  !  Cette  familiarité  du  frère 
Hugues  et  de  «  Monseigneur  Saint-Loys,  Roy 
de  France  »  ,  tous  les  donateurs  reconnaissants 
dont  les  ex-voto  décoraient  les  murs  l'avaient 
pratiquée  avec  celle  qu'ils  eussent  volontiers 
appelée  la  Bonne  Dame  de  là-haut.  Ceux-ci, 
pour  remémorer  leur  imploration  exaucée 
dans  une  tempête,  avaient  appendu  un  petit 
vaisseau.  Celui-là,  préservé  dans  un  accident 
de    voiture,    avait   fait   peindre   par    l'artiste 
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local  dont  ces  toiles  étaient  la  spécialité,  un 
cheval  ruant  dans  les  brancards  d'une  char- 
rette. D'autres  panneaux  représentaient  des 
chutes  du  haut  d'un  toit  de  maison,  une  lutte 
avec  un  chien  présumé  enragée,  une  locomo- 
tive déraillant,  une  automobile  renversée.  Les 
images  analogues  à  celle  qu'avait  apportée 
Mme  Jacques,  et  figurant  des  consultations  de 
docteurs,  étaient  les  plus  fréquentes.  Ailleurs, 
c'étaient  des  couronnes  de  mariées  mises  sous 
verre,  des  épaulettes  d'officier,  des  décora- 
tions. Ces  monuments,  d'un  caractère  si  pri- 
mitif, se  multipliaient,  donnant  l'idée  d'un 
acte  de  foi  indéfiniment  renouvelé  par  plu- 
sieurs générations  successives.  Si  gauchement 
traitées  que  fussent  ces  images,  elles  repro- 
duisaient avec  une  exactitude  assez  précise 
les  costumes  de  ces  différentes  époques,  de- 
puis ceux  des  sujets  du  roi  Henri  IV,  jusqu'à 
ceux  des  administrés  du  président  actuel.  L'an- 
cien prêtre,  qui  avait  commencé  à  regarder 
cet  étrange  musée  d'un  œil  distrait,  tout  en 
guettant  la  minute  où  l'audacieux  Marins  sor- 
tirait du  confessionnal,  finit  par  considérer, 
avec  une  attention  de  plus  en  plus  émue,  cette 
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imagerie  trois  fois  séculaire.  Chacune  de  ces 
reliques  racontait  un  petit  drame  humain, 
comme  celui  que  traversait  la  Provençale  en 
robe  noire  qui  priait  à  deux  pas  de  lui.  Elle 
avait  vu  mourir  sa  fille  et  elle  faisait,  à  sa  ma- 
nière, un  acte  de  foi  dans  l'incompréhensible 
Esprit  qui  soutient  notre  douloureux  et  obscur 
univers.  Elle  avait  pris  pour  intercesseresse, 
eussent  dit  les  premiers  architectes  de  cette 
chapelle,  une  mère  comme  elle,  et  la  simple 
rémission  qui  lui  avait  rendu  son  enfant,  une 
semaine  avant  qu'elle  en  fût  privée  à  jamais, 
lui  arrachait  dans  son  désespoir  un  cri  de  re- 
connaissance. Un  parallèle  inv^olontaire  s'insti- 
tuait dans  l'esprit  de  Pierre  Ânceline,  repris 
soudain  par  les  idées  qui  lui  avaient  été  si  pé- 
nibles tout  à  l'heure  à  la  porte  de  la  chapelle. 
Lui  aussi,  il  avait  été  pareil  à  cette  paysanne, 
vingt  années  auparavant,  lorsqu'il  formait 
la  résolution  d'entrer  au  séminaire.  Avait-il 
avancé  depuis,  en  cherchant,  à  travers  des 
textes  invérifiables ,  des  motifs  pour  se  sé- 
parer du  troupeau  des  âmes  simples  comme 
celle-là,  comme  celles  des  fidèles  dont  il  enten- 
dait les  voix  étouffées  murmurer  des  prières? 
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Ils    n'étaient    pas    très    nombreux,    à    cette 
heure,  dans  le  paisible  sanctuaire.   C'étaient 
des  femmes,  pour  la  plupart,  et  quelques  vieux 
hommes,  un  entre  autres,  qu'Anceline  recon- 
nut pour  un  officier  retraité,  à  la  rosette  de 
sa  boutonnière  et  à  sa  tenue  strictement  asti- 
quée et  sanglée.  Près  de  l'autel  que  surmon- 
tait une   Transfiguration,    encadrée    dans     un 
g^ig^antesque  retable  à  colonnes  dorées  et  sculp- 
tées,, la  statue  de  Consolation,  — pour  parler 
le  langage  de  Mme  Jacques,  —  se  dressait,  la 
couronne  en  tête,  le  sceptre  dans  la  main  gau- 
che, le  Sauveur  sur  l'autre  bras.  Des  étoffes 
somptueuses  la   paraient  et  des  jeunes  filles 
travaillaient  à  disposer   sous   ses    pieds    une 
crèche,  pour  laquelle  elles  avaient  moissonné 
des  brassées  de  fleurs,  fraîchement  cueillies. 
Leurs  doigts  agiles  développaient  un  tapis  de 
roses,  de  violettes   et  de   narcisses.  L'arôme 
délicat  de  ces  bouquets  arriva  jusqu'à  Ance- 
line.    Il   lui    rappelait    d'autres    fêtes     où    il 
officiait,  lui  aussi,  parmi  les  fleurs  et  l'encens. 
Que  cette  époque  était  près  de  lui,  et  qu'elle 
était  loin!...  Il   se   raidit  cependant,   et,    de 
nouveau,  il  voulut  s'arracher  à  la  mélancolie 
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(le  ses  pensées.  Il  marcha  dans  la  direction  du 
confessionnal.  Le  temps  avait  duré.  La  con- 
fession du  petit  garçon  se  prolongeait.  S'était- 
il  donc  décidé  à  un  aveu  de  son  vol?  Enfin 
Ancelitie  le  vit  qui  se  levait  et  qui  se  glissait 
le  long  des  piliers  du  côté  de  la  porte.  Lui- 
même  hâta  le  pas  pour  l'atteindre.  Puis  il 
s'arrêta  sur  le  seuil,  tout  saisi  de  voir  le  gamin 
courir  vers  les  deux  dames  anglaises  toujours 
assises  sur  leur  rocher.  Le  voleur  rapportait  le 
porte-monnaie  !  La  mimique  de  cette  scène 
était  trop  expressive  pour  que  le  témoin  de  la 
restitution,  qui  avait  été  celui  du  larcin,  eût 
besoin  d'entendre  les  paroles.  La  dame  au 
petit  sac  reconnaissait  sa  bourse,  que  l'enfant 
avait  dû  lui  tendre  en  lui  disant  : 

—  «  Ceci  est  bien  à  vous,  madame?  » 

—  «  Mais  oui,  »  s'écriait-elle,  et,  comme 
le  petit  garçon  se  retirait  en  toute  hâte,  par  un 
trop  naturel  désir  d'éviter  toute  explication 
sur  la  manière  dont  il  avait  eu  cet  objet,  la 
dame  ouvrit  le  porte-monnaie.  Elle  le  rappela 
pour  lui  donner  une  récompense.  Lui  s'était 
mis  à  courir  dans  la  direction  de  la  chapelle, 
en  esquissant  un  geste  de  refus.  Et  déjà  il  était 
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de  nouveau  à  sa  chaise,  agenouillé,  lisant  dans 
son  livre  les  prière»  qui  lui  araient  été  impo- 
sées comme  pénitence,  —  avec  cette  répara- 
tion. Oui.  Il  avait  avoué  sa  faute.  Il  n'avait 
pu  en  supporter  le  poids.  Il  venait  de  l'effacer 
en  obéissant  à  l'ordre  du  confesseur,  et  main- 
tenant une  ferveur  singulière  détendait  son 
visage  mobile,  rendu  par  le  repentir  à  la 
pureté  de  son  âge. 


Les  jeunes  filles  continuaient  de  disposer 
les  gerbes  de  fleurs.  Mme  Jacques  et  les  autres 
fidèles  continuaient  de  murmurer  leurs  orai- 
sons. Marins  continuait  de  réciter  tout  bas  ses 
litanies,  à  côté  de  ses  camarades,  et  Pierre 
Anceline  continuait  de  regarder  ces  groupes 
d'êtres  humains  dont  il  interprétait  mainte- 
nant la  présence  ici.  Il  y  reconnaissait  l'action 
de  cette  grande  énergie  vivante  dont  il  avait 
été  un  des  serviteurs  et  dont  il  s'était  déta- 
ché. Pourquoi?  Parce  qu'il  avait  été  troublé. 
Par  quoi?  Par  des  hypothèses,  comme  l'avait 
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dit  le  titre  de  son  célèbre  livre,  et  il  venait, 
ce  matin  même,  de  se  convaincre  que  la  for- 
mule était  trop  juste.  Des  hypothèses?  Mais 
ce  qu'il  avait  devant  lui,  à  cette  minute,  ce 
qu'il  voyait  des  yeux  de  sa  chair  et  des  yeux 
de  son  esprit,  c'étaient  des  réalités.  Une 
réalité  :  cet  ennoblissement  des  plus  humbles 
choses  par  la  poésie  du  g^este  ancestral,  ces 
jeunes  filles  sanctifiant  ces  fleurs  d'un  jour,  se 
sanctifiant  elles-mêmes  par  une  offrande  à 
une  image  où  elles  retrouvaient  l'expression 
idéale  des  vertus  de  leur  sexe  et  de  leur 
âge.  Une  réalité  :  ce  cœur  déchiré  d'une 
mère,  cette  ouvrière  des  champs  perdant  sa 
fille  et  appuyant  sa  détresse  sur  le  cœur  sai- 
gnant et  secourable  de  la  Madone,  de  la  mère 
douloureuse  entre  toutes  les  mères.  Une  réa- 
lité :  cette  conscience  de  l'enfant  voleur  sou- 
dain retournée  par  la  vertu  du  sacrement,  et 
se  repentant,  se  reprenant  dès  ses  premières 
déchéances!...  Oui,  c'étaient  là  des  faits,  et 
certains,  et  positifs  et  scientifiquement  indiscu- 
tables. Et  c'étaient  aussi  de  tout  petits  épisodes 
de  l'efficace  travail  d'exaltation,  de  consola- 
tion et  de  redressement  accompli  par  l'Église, 
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dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les  lieux. 
A  cette  heure  même  et  d'un  point  à  l'autre 
du  globe,  cette  même  énergie  bienfaisante 
agissait  sur  des  milliers  et  des  milliers  d'âmes. 
Il  en  était  ainsi  hier,  et  il  en  serait  ainsi 
demain.  Associé  de  nouveau  par  la  pensée  et 
pour  quelques  instants  à  cette  puissante  et 
infatigable  activité,  si  consciente  de  son  but, 
si  une  dans  sa  direction,  si  ferme  dans  son 
principe,  le  prêtre  révolté  sentit  un  indicible 
regret  lui  serrer  la  gorge,  et  lui  mettre  des 
larmes  au  bord  des  yeux.  Gomme  tout  à  l'heure 
devant  le  paysage,  des  textes  lui  remontaient  à 
la  pensée,  du  fond  de  sa  mémoire  sacerdotale, 
et  d'abord  celui  de  saint  Matthieu  :  «  Vous 
les  reconnaîtrez  à  leurs  fruits.  " 

—  "  Vous  les  reconnaiti^ez,  »  se  répétait-il. 
"Donc  il  n'est  pas  dit  que  la  vérité  d'une  doc- 
trine est  démontrée  par  ces  fruits.  Il  est  dit 
qu'elle  est  reconnue.  »  Et  son  esprit  subissant  ce 
dévidage  involontaire  qui  tire  d'une  idée  toute 
sa  conséquence  :  «Il  y  aurait  donc  une  vérité 
qui  s'éprouve  par  l'action,  même  quand  l'intel- 
ligence ne  la  comprend  pas  tout  entière?.  ..  Tout 
arbre  oui  ne  produit  pas  de  bons  fruits  sera  coupé 
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et  jeté  au  feu,  »  se  répétait-il  encore  et  il  tra- 
duisait :  «  Tout  homme  qui  n'agit  pas  d'après 
les  lois  du  Réel  sera  détruit  par  le  Réel.  » 
C'était  toujours  ces  mots  :  réel,  réalité,  qui  s'im- 
posaient à  son  esprit,  et  se  répondant  à  lui- 
même,  il  dit  presque  à  voix  haute  : 

—  «  Mais  qu'ai-je  cherché  moi-même, 
sinon  une  réalité,  la  réalité  historique?  » 

Oui,  mais  l'avait-il  trouvée?  Où  l'avait  mené 
cette  méthode  critique,  à  laquelle  il  avait  tant 
cru?  A  douter,  et  par  suite  à  faire  douter.  A 
quoi  bon?  A  quelles  activités  s'additionnait  la 
sienne  maintenant?  Est-ce  faire  société  avec 
d'autres  hommes  que  de  leur  apporter  des  mo- 
tifs d'espérer  moins,  d'agir  moins,  en  ébran- 
lant chez  eux  la  crédibilité  de  lointains  témoi- 
gnages, contre  lesquels  on  ne  peut  dresser  que 
l'objection  de  conjectures  invérifiables?  L'exé- 
gète  ne  savait  même  pas,  après  tant  d'années 
d'études,  s'il  ne  s'était  pas  trompé  d'un  bouta 
l'autre  dans  son  interprétation  de  ces  cinq 
livres  de  Moïse,  qui  n'occupaient  pas  cent  cin- 
quante pages  de  sa  Bible  !  Toute  sa  matinée 
avait  été  employée  à  le  constater  :  il  avait  cru 
établir  des  certitudes,  il  n'avait  émis  que  des 
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Opinions.  Dominé  par  une  détresse  intérieure, 
telle  qu'il  n'en  avait  pas  subi  de  pareille  de- 
puis des  années,  il  s'était  laissé  tomber  sur 
une  chaise.  Les  petits  garçons  étaient  déjà 
partis,  et  Marius  avec  eux;  partie  la  pauvre 
Mme  Jacques,  avec  la  fille  qui  lui  restait; 
parti  le  vieil  officier;  parties  les  jeunes  filles, 
et  Pierre  Anceline  était  encore  là.  Vingt  fois, 
au  cours  de  cette  longue  et  douloureuse  médi- 
tation, ses  genoux  furent  sur  le  point  de  se 
plier.  Les  anciennes  prières  faillirent  revenir 
sur  ses  lèvres...  Non.  Lorsqu'il  se  releva  de 
sa  chaise,  il  ne  s'était  pas  agenouillé.  Il  n'avait 
pas  prié.  Mais  en  s'en  allant,  et  lorsqu'il 
passa  devant  le  tronc  sur  lequel  étaient  écrits 
ces  mots  :  Pour  Uentretien  du  sanctuaire  de 
Notre-Dame  de  Consolation,  il  s'arrêta.  D'un 
geste  d'abord  hésitant,  puis  résolu,  ses  mains 
fouillèrent  dans  sa  poche.  Il  en  tira  son  porte- 
feuille, et  de  ce  portefeuille  les  trois  billets  de 
cinq  cents  francs  qu'il  venait  de  toucher  pour 
l'édition  épuisée  des  Hypothèses  sur  le  Penta- 
teuqiie.  Instinctivement,  comme  s'il  redoutait 
d'être  surpris,  il  tourna  la  tête  d'un  côté  puis 
de  l'autre.  Il  glissa  vite  les  billets  dans  l'on- 
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verture  ménagée  pour  les  pauvres  contribu- 
tions des  fidèles,  et  il  sortit  de  la  chapelle  d'un 
pas  rapide.  Si  les  deux  séminaristes  avaient 
vu  ce  geste  et  cette  fuite,  ils  se  seraient  rap- 
pelé de  nouveau  l'Iscariote  :  «  Et  jetant  les 
pièces  d'argent  dans  le  temple,  il  se  retira,  w  Us 
n'auraient  pas  eu  raison.  Le  sentiment  auquel 
avait  obéi  Pierre  Anceline  n'était  pas  le  re- 
mords .  G'  était  un  sentiment  plus  illogique ,  mais 
jailli  des  plus  secrètes  profondeurs  de  cette 
âme  tourmentée,  un  impérieux,  un  passionné 
besoin  de  rentrer,  ne  fût-ce  qu'une  minute  et 
par  le  plus  matériel  des  moyens,  l'argent,  dans 
une  communion  dont  il  s'était  exclu  à  jamais. 
Ce  geste,  hélas  !  au  lieu  de  l'apaiser,  avait  en- 
core augmenté  son  trouble.  Un  autre  texte  de 
l'Écriture  l'obsédait  à  présent,  le  mot  du  Pro- 
curateur :  «  Dixit  ei  Pilatus  :  quid  est  veritas?  " 
Qu'est-ce  que  la  vérité?  Cette  question,  posée 
avec  tant  d'ironie  indifférente  par  le  magistrat 
romain,  se  prononçait  douloureusement  au 
plus  intime  de  la  sensibilité  intellectuelle  de 
cet  homme.  Il  avait  cherché  avec  passion  la 
certitude  dans  la  Foi  et  dans  la  Science,  et 
voici  qu'il  n'était  plus  ni  dans  l'une  ni  dans 
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l'autre.  Il  allait,  fuyant  cette  colline,  cette 
chapelle,  se  fuyant  lui-même.  Il  allait  re- 
trouver sa  vie,  celle  qu'il  s'était  faite,  et 
tandis  qu'il  redescendait  vers  la  douce  cité 
méridionale,  entre  les  haies  fleuries  de  roses, 
le  long  des  enclos  embaumés  de  violettes,  une 
amertume  d'agonie  lui  noyait  le  cœur. 


Janvier  1919. 
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L'APACHE 


J'étais  verni  passer  l'automne,  cette  année- 
là,  dans  ma  petite  maison  de  Costebelle,  sur 
le  portail  de  laquelle,  si  c'était  encore  la 
mode  des  inscriptions  latines,  je  pourrais  faire 
graver  le  vers  connu  : 

ParvOf  sed  apta  mihi... 

Et  la  suite.  Sur  cette  côte  de  Provence,  octo- 
bre et  novembre  sont  peut-être  les  deux  mois 
les  plus  exquis.  Une  tiédeur  d'été,  d'un  été 
plus  caressant  et  plus  frais,  flotte  dans  l'at- 
mosphère. Les  premières  roses  d'hiver  poin- 
tent aux  haies  vives.  Les  larges  feuilles  des 
vignobles  vendangés  rougeoient.  Celles  des 
chênes,  plus  découpées  et  plus  fines,  blondis- 
sent et  jaunissent.  Ces  pourpres  et  ces  ors  se 
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marient  aux  verdures  éternelles  des  sapins, 
des  cyprès,  des  cèdres,  des  palmiers.  Des 
routes  serpentent  parmi  cette  végétation  puis- 
sante, découvrant,  à  chaque  détour,  un  hori- 
zon de  mer  bleue,  de  montag^nes  lointaines  et 
d'îles.  Les  villas  sont  closes  et  les  hôtels.  Vous 
cheminez,  des  heures  et  des  heures,  sans  ren- 
contrer personne  qu'un  berger  qui  pousse 
parmi  des  oliviers  un  indocile  troupeau  de 
moutons  poudreux.  Ou  bien  c'est  un  chasseur, 
dont  le  vaste  carnier  plat  enferme  sans  doute 
une  grive,  un  cul-blanc,  une  alouette,  un  des 
derniers  pauvres  oiseaux  qui  voletaient  dans 
ces  maquis  dévastés  par  les  fusillades.  Il  s'en 
va,  et  c'est  de  nouveau  le  désert  et  la  paix,  la 
divine  paix  dans  la  lumière,  dans  les  parfums 
que  le  vent  de  mer  prend  aux  cystes,  aux 
lavandes,  aux  romarins,  aux  eucalyptus,  aux 
mimosas,  et  quand  l'arôme  subtil  des  jeunes 
violettes  se  mêle  à  ces  senteurs  plus  rudes, 
rien  que  de  respirer  est  un  enivrement. 

Il  y  avait  six  semaines  que  je  jouissais  de 
cette  solitude  dans  ces  paysages,  et  je  n'en 
étais  pas  lassé.  Je  m'en  aperçus  à  mon  instinc- 
tif sursaut  de  contrariété  lorsqu'un  matin,  et 
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comme  je  rentrais  de  ma  promenade  habi- 
tuelle, je  vis  une  automobile  arrêtée  devant 
ma  porte.  Des  g^ens  faisaient  les  quelque  cent 
pas  sur  le  chemin,  qui,  évidemment,  m'at- 
tendaient :  un  homme  de  haute  taille  et  un 
petit  garçon,  l'un  et  l'autre  en  vêtements  de 
deuil.  Cette  contrariété  s'adoucit  à  reconnaître 
dans  ce  visiteur  intempestif  un  de  mes  cama- 
rades de  cercle,  du  nom  d'Hippolyte  Richaud. 
J'étais  sûr  qu'il  ne  pouvait  être  à  Gostebelle 
que  de  passage.  Richaud  est  un  Parisien  de  la 
vieille  école,  —  malgré  les  fantaisies  multi- 
pliées des  vagabondages  cosmopolites,  il  en 
reste,  —  pour  lesquels  l'existence  perd  littéra- 
lement toute  saveur  à  vingt  lieues  de  l'Opéra 
et  de  la  place  de  la  Concorde.  Ces  Parisiens-là, 
quand  on  les  regarde  d'un  peu  près,  sont  les 
provinciaux  par  excellence,  des  animaux  d'ha- 
bitude à  qui  le  même  train-train  monotone 
est  nécessaire,  dans  le  même  décor,  parmi  les 
mêmes  propos.  Celui-ci  a  hérité  de  son  père, 
un  grand  industriel  du  Nord,  trois  cent  mille 
francs  de  rente  qu'il  mange  méthodiquement, 
en  manœuvrant  le  capital  avec  beaucoup  de 
prudence  —  tant  qu'il  ne  s'agit  pas  du  jeu  — 
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entre  son  confortable  hôtel  de  la  rue  François- 
Premier,  le  Cercle  de  la  rue  Boissy-d'Anglas, 
les  grands  et  les  petiis  théâtres,  le  monde  élé- 
gant, les  sports  à  la  mode  et  les  courses.  Le 
baccarat  intervient  malheureusement,  avec  ses 
hauts  et  ses  bas,  ses  alternatives  de  veine  et  de 
déveine.  Mais  enfin,  Richaud  ne  s'est  pas  en- 
core ruiné  dans  les  tripots  où  il  fréquente,  car, 
en  vrai  joueur,  le  club  ne  lui  suffit  pas.  Il  a 
mené  cette  vie  quand  il  avait  vingt-cinq  ans. 
Il  l'a  continuée,  après  une  brève  interruption, 
une  fois  marié.  C'est  un  autre  trait  des  Parisiens 
de  cette  espèce  et  qui  décèle  un  fond  indes- 
tructible d  hérédité  bourgeoise.  Ils  se  marient 
le  plus  souvent,  et  assez  jeunes.  Mais  le  goût  de 
la  vie  de  garçon  reprend  vite  le  dessus,  sans 
que  ces  espèces  de  maris-célibataires  cessent 
de  garder  un  sens  de  l'ordre  dans  le  désordre. 
Ils  déjeunent  et  dînent  dehors  tous  les  jours, 
rarement  avec  leur  femme,  rentrent  à  des  trois 
et  quatre  heures  du  matin,  risquent  sur  le 
tapis  vert  à  chaque  instant  tout  l'avenir  de 
leur  ménage,  et  ils  ne  cessent  pas,  au  logis  et 
dans  le  monde,  d'avoir  pour  celle  qui  porte 
leur  nom  des  égards  et  des  façons  d'époux  défé- 
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rants,  affectueux  même.  Gomment  arrangent- 
ils  l'égoïsme  implacable  d'une  telle  existence 
avec  ces  ménagements  qui  supposent  des  scru- 
pules, une  délicatesse?  Je  ne  prétends  pas  ré- 
soudre ce  problème.  La  chose  est  ainsi. 

J'étais  assez  lié  avec  Richaud  pour  avoir 
assisté  à  son  mariage,  puis  à  la  messe  d'enter- 
rem.ent  de  sa  femme,  l'année  précédente.  Il 
avait  pleuré  à  chaudes  larmes  en  me  serrant 
la  main  au  défilé,  comme  si  les  chagrins  causés 
par  lui  à  la  morte  n'avaient  pas  hâté  cette  fin. 
Il  avait  repris  ses  habitudes  au  cercle,  dans 
les  restaurants  à  la  mode,  dans  les  théâtres, 
presque  aussitôt,  sans  qu'il  cessât  de  rester 
familial.  Et  la  preuve  :  à  côté  de  lui,  sur  cette 
route  méridionale  où  il  m'attendait,  quelle 
silhouette  apercevais-je?  Celle  d'un  ou  d'une 
camarade  de  plaisir?  Non.  Hippolyte  llichaud 
tenait  par  la  main,  avec  la  sollicitude  d'un 
veuf  pour  un  orphelin,  un  garçonnet  de  onze 
ans,  frêle  et  pâlot  dans  son  costume  de  matelot 
en  serge  noire,  qui  n'était  autre  que  son  fils, 
et  il  eut  dans  la  voix  toute  l'émotion  d'un 
brave  homme  de  père  pour  me  dire,  après  les 
premières  salutations  : 
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—  «  Je  vous  présente  mon  dauphin, 
M.  Edmond  Richaud...  Gomme  il  ressemble 
à  ma  pauvre  Edmée,  n'est-ce  pas?  » 

C'était  vrai  que  l'enfant  rappelait  sa  mère 
par  tous  ses  traits  comme  par  son  prénom.  De 
la  pauvre  femme,  il  avait  les  yeux  bleus,  les 
cheveux  blonds,  la  joliesse  presque  mignarde, 
la  bouche  surtout  :  une  lèvre  supérieure  un 
peu'courte  avec  ces  coins  tombants  qui  don- 
nent un  rien  de  maussaderie  au  visage  immo- 
bile, et,  par  contraste,  une  grâce  plus  avenante 
au  sourire.  Edmée  Richaud  était  trop  présente 
à  mon  souvenir  pour  que  je  ne  fusse  pas  frappé 
de  cette  identité  de  physionomie  et  de  physio- 
logie —  frappé  et  attendri.  Après  avoir  souf- 
fert des  années  de  toutes  les  misères  de  détail 
que  comporte  une  petite  santé,  une  pleurésie 
l'avait  enlevée  en  quelques  jours.  La  fou- 
droyante rapidité  de  cet  accident,  son  carac- 
tère même,  prouvaient  trop  qu'elle  avait  dû 
transmettre  à  son  fils  un  organisme  bien  fra- 
gile. J'avais  été  aussi  trop  souvent  son  voisin 
de  table  dans  des  dîners  pour  ne  pas  l'avoir 
constaté  :  cette  délicatesse  tout  extérieure 
s'associait  chez  la  femme  du  monde,  comme  il 
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arrive  sans  cesse,  à  une  sécheresse  de  nature, 
à  une  pauvreté  d'intelligence  et  de  cœur  qui 
excusaient  presque  la  vie  en  marge  du  foyer, 
menée  par  son  mari.  Au  cours  de  la  singulière 
aventure  qui  suivit  cette  rencontre  avec  le 
petit  Edmond,  je  devais  observer  une  fois  de 
plus  un  fait  singulier  d  hérédité.  Je  n'essaierai 
pas  non  plus  de  l'expliquer.  Il  semble  contra- 
dictoire et  il  est  constant.  L'appauvrissement 
de  l'animalisme,  en  passant  de  cette  mère  de 
nature  si  indigente,  à  ce  fils,  était  devenu  de 
raffinement.  La  prédominance  du  système  ner- 
veux douait  cet  enfant  d'une  sensibilité  déli- 
cate jusqu'à  en  être  maladive.  Peut-être  aussi 
avait-il  été  conçu  dans  la  mélancolie  de  ce 
foyer  désert?  Après  tout,  je  pouvais  m'être 
trompé.  D'être  un  peu  sotte,  comme  Mme  Ri- 
chaud,  n'empêche  pas  d'avoir  de  l'amour- 
propre,  voire  de  l'amour  et  d'être  très  malheu- 
reuse. Le  petit  garçon,  quand  son  père  l'avait 
nommé  à  moi,  m'avait  considéré  avec  des 
prunelles  anxieuses.  Un  sourire  de  timidité 
avait  comme  crispé  son  fin  visage.  Ce  trem- 
blement intime  devant  l'inconnu,  quel  qu'il 
soit,  homme  ou  événement,  c'est  le  supplice, 
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ignoré  par  ceux  qui  l'infligent,  de  l'adoles- 
cence trop  tendre.  Mais  ces  jeunes  âmes  si 
émotives  possèdent  un  instinct  étrange,  pour 
démêler  la  sympathie.  Cette  expression  effa- 
rouchée du  petit  garçon  se  changea,  se  fondit 
en  un  regard  de  douceur  quand  j'eus  répondu 
au  mot  de  son  père  : 

—  «  Je  l'aurais  reconnu  rien  qu'à  cette  res- 
semblance. Gomme  sa  maman  serait  heureuse 
de  le  voir  si  grand,  et,  j'en  suis  sûr,  si  sage  !  » 

—  «Si  sage?...  Oui,  quand  il  dort...  »  ré- 
pliqua le  veuf,  en  riant  haut  et  gai.  «  C'est  un 
bon  petit  homme  tout  de  même,  »  continua- 
t-il  en  tapotant  la  tête  de  l'enfant.  «  Seule- 
ment ne  lui  parlez  pas  de  grec  et  de  latin. 
Imaginez-vous  qu'il  n'y  a  qu'une  idée  dans 
cette  caboche-là  :  les  aéroplanes  et  les  auto- 
mobiles! Et  ça  se  gagne,  cette  manie.  Savez- 
vous  en  combien  de  temps  nous  sommes  venus 
de  Paris  dans  cette  roulotte?  »  Il  montrait  sa 
voiture.  «En  deux  jours,  et  il  y  a  900  kilo- 
mètres! C'est  marché,  hein?  » 

—  «  Oh  !  père  !  »  fit  le  petit  garçon  en  me 
lançant  un  sourire  de  fierté  ;  «  avec  une  Sans- 
Soupape  et  avec  Didier  !  » 
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Il  s'était  tourné  du  côté  du  chauffeur,  assis 
en  livrée  à  son  volant,  et  qui  se  mêla  tran- 
quillement à  la  conversation,  familiarité  très 
inattendue  dans  le  service  bourgeoisement  cor- 
rect d'un  Hippolyte  Richaud.  C'était  un  gar- 
çon brun,  mince  et  trapu,  tout  nerf,  tout 
muscle  et  tout  poil,  avec  un  profil  énergique 
qui  rappelait  l'oiseau  de  proie,  mais  où  riait 
un  œil  d'enfant. 

—  «  Et  encore,  monsieur,»  dit-il  en  s'a- 
dressant  directement  à  moi,  «  elle  n'a  pas 
donné  ce  qu'elle  peut  donner...  Mais  je  crois 
avoir  trouvé  ce  qu'il  y  a,  monsieur  Edmond.  » 
Il  parlait  maintenant  à  son  jeune  maître.  «  De- 
main je  redémonte  mes  cylindres,  et  vous 
verrez,  vous  verrez. . .  » 

—  "  J'espère  bien,  Didier,  qu'il  ne  vous 
verra  pas  faire  du  cent  à  l'heure,  »  interrom- 
pit Richaud,  «  quand  je  ne  serai  plus  là  pour 
vous  surveiller.  Vous  savez  ce  que  vous  m'avez 
promis?  » 

Le  chauffeur  eut  un  geste  d'assentiment 
pour  le  père,  et,  pour  le  fils,  le  plus  comique 
clin  d'œil  de  découragement. 

—  «  Que  voulez-vous,  monsieur  Edmond? 
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Jamais  votre  père  ne  saura  ce  que  c'est  qu'une 
machine;  mais  quand  nous  serons  seuls,  vous 
et  moi  ! ...  »  Cette  phrase,  le  mécanicien  ne  la 
prononça  pas.  Elle  se  lisait  aussi  distinctement 
sur  son  masque  de  Gascon,  — j'ai  su  depuis 
qu'il  était  de  Figeac,  — que  le  S.  S.  plaqué  en 
deux  lettres  de  cuivre  sur  le  radiateur  de  son 
automobile.  Il  faut  croire  que  les  étrangers 
•  démêlent  la  secrète  signification  d'une  phy- 
sionomie de  domestique  mieux  que  ne  fait  le 
maître  lui-même,  car,  une  fois  la  grille  de 
mon  jardin  franchie,  et  quand  il  fut  sûr  de 
n'être  plus  entendu  de  Didier,  Richaud  com- 
mença de  me  chanter  les  louanges  de  son 
homme  : 

—  (i  On  ne  leur  fait  jamais  trop  de  recom- 
mandations, w  me  disait-il;  «  la  vitesse  les 
grise.  Mais  je  suis  sur  de  celui-là.  Et  puis  il  se 
mettrait  dans  le  feu  pour  Edmond.  Il  a  le 
génie  de  se  faire  aimer,  ce  gamin-là...  Mal- 
heureusement, il  n'est  pas  fort.  Il  a  onze  ans. 
Il  est  trop  petit  pour  son  âge. . .  » 

Il  se  tut.  La  tristesse  qui  assombrissait  son 
visage  haut  en  couleur  était  sincère,  sincère 
l'émotion  avec  laquelle   il  suivait  du  regard 
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son  fils  en  tram  de  cueillir  des  roses  dans  une 
allée,  devant  nous.  La  vigueur  des  vég^étaux 
africains,  palmiers,  agaves,  cactus,  yuccas, 
contrastait  cruellement  avec  la  chétiveté  du 
petit  Parisien  qui  s'émerveillait  devant  ces 
formes  de  plantes  inconnues. 

—  «  Il  vient  d'avoir  une  mauvaise  grippe,  » 
continua  le  père  ;  «  le  médecin  a  voulu  qu'il 
partît  tout  de  suite  pour  le  Midi.  Je  suis  venu 
l'installer  dans  une  villa,  près  d'ici,  les  Ar- 
bousiers. Nous  sommes  arrivés  d'avant-hier. 
Imaginez  que  je  n'ai  appris  votre  présence 
dans  le  pays  que  ce  matin.  Je  vous  croyais  un 
habitué  de  Cannes...  Enfin  je  suis  très  heu- 
reux de  vous  savoir  là  et  de  vous  recommander 
mon  petit  homme.  Je  rentre  ce  soir  à  Paris. . .  » 

—  «  On  me  dit  que  la  partie  est  très  grosse 
au  cercle,  cette  année?  »  répliquai-je  avec  un 
peu  de  malice,  je  l'avoue,  et  j'ajoutai  :  «Je 
n'ose  pas  souhaiter  de  vous  revoir  bientôt.  Ce 
serait  mauvais  signe...  » 

—  «  Hé  bien!  »  répondit-il,  »  ça  va  vous 
étonner.  Je  joue  très  peu  en  ce  moment.  Je 
iouaille...  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez?  Je 
suis  jeune  encore.  Il  me  faut  de  la  vie  autour 
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de  moi,  du  mouvement,  Paris  enfin...  Et  puis 
mon  ami  Molan  a  une  pièce  nouvelle  au  Gym- 
nase. Je  sais,  vous  n'êtes  pas  bien  avec  lui. 
Mais  moi,  c'est  mon  camarade  de  toujours.  Il 
a  été  parfait  lors  de  mon  malheur.  Je  lui  dois 
d'assister  à  sa  «  générale  "  . 

—  «Et  ton  fils,  tu  ne  lui  dois  pas  d'être  là?» 
pensai-je,  en  reg^ardant  de  nouveau  le  petit 
garçon,  qui  cueillait  à  présent  des  brins  de 
mimosa  pour  grossir  son  bouquet  de  roses. 
L'or  souple  de  ses  longs  cheveux  paraissait 
presque  blanc  à  côté  de  l'or  des  fleurs,  et  la 
sombre  couleur  de  son  costume  faisait  aux 
propos  du  père  un  commentaire  d'une  ironie 
poignante. 

—  «Est-ce  que  JVlolan  n'a  pas  la  jolie  Made- 
leine d'Andrac  dans  sa  pièce?  » 

—  «Je  vois  ce  que  c'est,  »  répliqua  Ri- 
chaud  en  riant  gai  de  nouveau;  «  on  vous  a 
raconté  que  j'allais  épouser  cette  petite?  Ne 
faites  pas  le  discret,  le  bruit  en  a  couru. . .  Elle 
le  voudrait  bien,  je  crois.  » 

Il  prenait  l'ai  r  avantageux  d'un  homme  dont 
les  attentions  auprès  d'une  très  belle  personne 
ont  provoqué  les  commentaires.  Sa  maturité 
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était  si  robuste  qu'en  dépit  de  la  calvitie  gran- 
dissante, d'un  peu  de  congestion  du  teint  et 
d'un  embonpoint  commençant,  il  pouvait  pro- 
noncer ces  derniers  mots  sans  ridicule. 

—  «  Mais  non.  Je  n'épouserai  pas  Mme  d'An- 
drac.  Je  ne  ferai  pas  ça  à  mon  fils,  de  lui 
donner  une  belle-mère ,  ni  celle-là  ni  une 
autre.  Celle-là  ne  serait  pas  la  pire.  » 

Cette  phrase-ci  était  pour  se  mettre  au- 
dessus  des  préjugés,  en  Parisien  qui  sait  la  vie. 
Un  silence.  Puis  regardant  le  petit  : 

—  "  Pauvre  Edmond  !  il  va  être  un  peu  seul 
ici.  Voulez-vous  lui  permettre  de  venir  vous 
voir  quelquefois?  Et  si  vous  aviez  une  minute 
pour  m'écrire  de  temps  à  autre  sur  une  carte 
postale  comment  vous  le  trouvez?  Ce  serait 
gentil,  hein?...  D'ailleurs,  je  compte  faire  la 
navette  entre  Paris  et  Costebelle. . .  Et  puis,  je 
le  laisse  à  des  gens  de  confiance  :  son  pro- 
fesseur d'abord,  un  monsieur  Eymard,  qui 
prépare  son  agrégation.  Vous  le  verrez.  « 
Autre  rire  haut  :  «  Celui-là  est  moins  jeune 
que  moi,  malgré  ses  vingt-cinq  ans  et  mes 
trente-neuf. . .  Edmond  a  encore  avec  lui  la 
femme  de  chambre    de   sa  mère   qui  l'a  vu 
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naître,  et  que  j'ai  gardée,  un  valet  de  cham- 
bre, et  puis  Didier.  Étudiez-le  un  peu,  ce 
Didier.  Il  en  vaut  la  peine.  Ah!  c'est  un 
type.  M 

—  a  Bah!  i>  lui  dis-je,  «tous  ces  mécani- 
ciens si  habiles  se  ressemblent.  Ils  ne  veulent 
pas  couper  leur  moustache  ni  parler  à  leur 
patron  à  la  troisième  personne.  » 

—  «  Vous   avez   remarqué   cela?   »    fit-il. 
«  Mais  si  vous  connaissiez  sa  vie,  à  celui-là!  » 

—  <i  Racontez-la-moi,  vous  en  mourez  d'en- 
vie. . .  » 

—  «  Pas  le  moins  du  monde.  Vous  me  ferez 
l'amitié  de  prendre  un  de  ces  jours  l'automo- 
bile, »  répondit-il.  «  Je  suis  bien  tranquille. 
Il  causera  et  vous  aurez  des  surprises.  Mais 
vous  verrez,  vous  verrez. . .  » 

Puis  revenant  à  son  idée  de  derrière  la  tête  : 
—  «  Vous  avez  beaucoup  de  relations  dans  le 
journalisme,  n'est-ce  pas?  Non?  Mais  vous  en 
aviez...  Hé  bien!  Pour  cette  pièce  du  Gym- 
nase, ne  pourriez-vous  pas  écrire  à  quelques 
amis  qu'on  ne  chine  pas  trop  Madeleine  d'An- 
drac?...  Qui  connaissez-vous?  Cherchons...  » 
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II 


Il  était  trop  évident  que  le  père  d'Edmond, 
m'ayant  su  dans  le  pays,  était  venu  me  voir 
uniquement  pour  me  faire  cette  requête,  et 
que  cette  «  petite  Madeleine  d'Andrac  »»  — 
comme  disait,  d'un  air  supérieur  et  détaché,  le 
clubman  averti,  — avait  beaucoup  de  chances 
d'être  un  jour  Mme  Richaud.  Je  lui  répondis 
que  je  mettrais  ma  faible  influence  au  service 
de  sa  protég^ée.  C'était  m'engager  à  peu  de 
chose.  Jo  l'assurai  aussi  que  je  verrais  de 
temps  en  temps  son  fils.  Nous  nous  quittâmes 
sur  ces  deux  promesses,  dont  il  me  remercia, 
dans  une  même  phrase  et  avec  une  égale  effu- 
sion. Je  les  tins  l'une  et  l'autre,  la  première 
sans  g^rande  conviction,  et  sans  espoir  ni  désir 
d'obtenir  aucun  résultat,  la  seconde  avec  un 
intérêt  très  sincère.  J'ai  trop  de  motifs  pour 
plaindre  les  enfants  qui  perdent  leur  mère 
trop  jeunes,  et  puis  les  confidences  du  père 
m'avaient  rendu  celui-ci  plus  pitoyable  encore. 

Richaud    n'avait    pas    manqué   au    devoir 
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d'être  à  la  «  générale  »  de  Molan,  comme  il 
disait  encore,  cette  fois  en  style  de  théâtre. 
Nous  nous  étions  quittés  et  il  était  parti  un 
mardi.  Je  me  rappelle  ce  détail.  Dès  le  jeudi 
je  m'acheminais  vers  les  Arbousiers.  La  villa 
était  bien  nommée.  Quantité  de  ces  beaux 
arbustes  verdoyaient  des  deux  côtés  du  petit 
chemin  qui  conduisait  à  la  porte.  Leur  feuil- 
lage dru  et  fort  prenait,  en  ce  moment  de 
Tannée,  un  coloris  plus  chaud  à  l'œil,  grâce  au 
rouge  intense  des  baies  qui  chargeaient  les 
branches.  A  travers  ces  massifs  et  tout  le  long 
du  chemin,  on  apercevait  des  lointains  de  mer 
pareils  à  des  paysages  grecs  par  la  sinuosité  de 
la  côte,  les  rochers  aigus  des  criques,  la  ligne 
nette  des  lies,  la  clarté  du  ciel  et  le  bleu  pro- 
fond des  lames.  La  villa  n'était  séparée  de  la 
route  que  par  une  barrière  à  claire-voie.  Je  la 
poussai,  et,  tout  de  suite,  je  me  trouvai  devant 
le  personnage  que  Richaud  m'avait  annoncé 
comme  si  remarquable,  le  chauffeur  Didier, 
occupé  prosaïquement  à  laver  sa  voiture,  dans 
le  costume  professionnel  :  pantalon  et  veste  de 
toile  bleue  et  gros  sabots. 

—  «  Vous  venez  pour   avoir  des  nouvelles 
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(le  M.  Edmond?  »  dit-il,  en  portant  la  main  à 
sa  casquette,  sans  l'ôter.  «Il  n'a  pas  été  très 
bien,  hier...  Il  a  eu  du  chagrin,  ce  gosse. 
M.  Richaud  ne  se  doute  pas  combien  ce  petit 
l'aime.  Quand  le  train  fut  parti,  savez-vous 
ce  qu'il  m'a  demandé,  monsieur?  Que  nous 
allions  avec  l'automobile  jusqu'à  un  endroit 
où  nous  le  reverrions  passer...  Et  puis  hier, 
il  a  été  malade  de  chagrin  toute  la  journée... 
Ah  !  ça  n'est  pas  comme  les  petits  Anglaijs.  Ce 
que  j'en  ai  vu,  de  ces  hoys  qu'on  embarquait 
à  Southampton!  Et  en  route  pour  les  Indes 
tout  seul,  mon  garçon,  et  le  gamin  arrive  à 
Bombay  sans  plus  se  soucier  de  papa  et  ma- 
man que  de  sa  première  culotte. . .  » 

—  «  A  Bombay?  »  lui  demandai-je,  en  me 
souvenant  de  Richaud  et  de  ce  qu'il  m'avait 
dit  sur  le  personnage.   «  Vous  y  êtes  allé?  » 

—  «Un  peu,  mon  neveu,»  répondit  le  chauf- 
feur. «Pardon,  monsieur.  Vous  savez  :  dans  les 
garages,  on  désapprend  les  bonnes  manières. 
Oui,  monsieur,  j'ai  été  mécanicien  à  bord  d'un 
P.  0.  (1).  Je  baragouine  l'anglais  comme  un 

(1)  Abréviation  pour  Peninsular  and  Oriental  Company. 
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mylord.  J'ai  appris  tout  jeune.  Mais  les  ba- 
teaux, ça  n'est  pas  mon  coût.  Pour  de  belles 
machines,  ils  ont  de  belles  machines.  Seule- 
ment, l'air,  monsieur,  l'air  !  C'est  ça  que  j'aime, 
tellement  que  j'ai  voulu  être  aviateur.  J'ai 
volé,  monsieur,  et  pas  trop  mal.  Tenez,  vous 
connaissez  Ciel  et  Terre,  le  journal?  Oui... 
Vous  rappelez-vous  qu'il  y  a  deux  ans  ils  en- 
voyaient leurs  numéros  à  Deauville  par  mono- 
plan, à  l'époque  des  courses?  C'est  moi  qui  ai 
fait  ce  service,  les  huit  premiers  jours.  Mais 
i'ai  la  gpiig^e.  J'ai  toujours  eu  la  gfuigne,  mon- 
sieur. Je  suis  tombé,  et  bêtement,  au  départ... 
Je  ne  me  suis  pas  cassé,  mais  je  n'ai  plus  eu  le 
culot  de  recommencer.  Quand  on  s'est  vu  entre 
ciel  et  terre,  c'est  le  cas  de  le  dire,  ça  vous  fiche 
le  cafard  après.  Je  n'ai  pas  pu  dominer  cette 
appréhension.  Dieu  sait  pourtant  que  je  n'ai 
pas  peur  de  g^rand'chose.  Ce  que  j'en  ai  eu, 
des  accidents  !  Tenez,  monsieur,  mettez  votre 
main  là.  »  —  Et  il  me  tendait  sa  tête  où  je  pal- 
pai le  trou  d'une  énorme  fracture.  —  «J'ai  été 
trépané,  monsieur.  Parfaitement.  Je  m'étais 
fracassé  la  tête,  à  courir  le  circuit  d'Auvergne 
sur  une  Grandier  100  chevaux.  Vous  ne  con- 
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naissez  pas  cette  marque?  C'étaient  de  bonnes 
machines.  Mais  la  maison  a  fait  faillite  après 
six  mois .  Mon  pneu  droit  arrière  éclate ,  comme 
je  tournais  une  petite  montagne  qui  est  der- 
rière le  Puy  de  Dôme  :  la  Moréno.  On  a  pu  me 
transporter  à  Glermont.  Et  voyez  ma  guigne. 
C'est  la  dernière  ville  où  j'aurais  voulu  être 
malade  :  mon  père  l'habite.  » 

—  «  Vous  êtes  brouillé  avec  lui?  » 

—  n  Pensez  donc,  monsieur,  un  ancien  pro- 
viseur de  lycée,  avoir  un  fils  qui  court  le  cir- 
cuit! » 

Il  rit  doucement,  avec  des  prunelles  où  il  y 
avait  de  la  tristesse,  une  tristesse  gentille, 
comme  ses  propos,  comme  ses  manières, 
comme  sa  voix,  et,  penché  sur  son  pneu,  sans 
doute  pour  que  je  ne  visse  plus  ses  yeux,  il 
continuait,  tout  en  le  lavant  à  grands  coups 
d'épongé  :  «  Qu'est-ce  que  vous  voulez,  mon- 
sieur? J'étais  comme  M.  Edmond,  je  n'aimais 
que  la  mécanique.  Je  manquais  la  classe 
pour  aller  dans  des  ateliers  de  bicyclettes. 
Et  puis,  j'étais  comme  M.  Edmond  encore... 
Aussi  ce  que  ça  biche  entre  nous!.,.  J'avais 
perdu  ma  maman.   Papa   s'était  remarié.   Il 
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avait  d'autres  enfants  du  second  lit.  «  Tu 
«  ne  seras  jamais  bachelier,  »  me  dit-il  un 
jour,  «  et  moi  je  n'ai  que  mon  traitement. 
«  Je  te  dois  le  moyen  de  gagner  ta  vie.  Tu 
(i  vas  entrer  dans  une  école  industrielle.  "  Je 
ne  demandais  que  cela.  J'entre  donc  dans 
cette  école.  J'y  travaille...  Mais  il  y  avait  le 
service  militaire  :  je  le  fais  comme  mécanicien 
dans  la  flotte.  Quand  je  reviens  chez  papa  qui 
allait  prendre  sa  retraite,  il  s'imagine  que  j'ai 
l'idée  de  vivre  à  ses  crochets.  Pauvre  cher 
homme!  Je  ne  lui  en  veux  pas.  On  lui  a  fait 
croire  ça.  Il  me  reçoit  mal.  Nous  avons  des 
mots.  Je  m'en  vais  de  la  maison.  J'étais  un 
ouvrier...  Pas  tout  à  fait.  Vous  savez,  ça  n'est 
pas  commode  de  vivre  dans  le  peuple  quand  on 
a  vécu  en  bourgeois.  Alors,  j'ai  roulé.  Ce  que 
j'ai  roulé,  c'est  rien  de  le  dire  !  J'ai  été  méca- 
nicien sur  un  P.  0.,  je  vous  l'ai  dit.  J'ai  été 
aviateur,  je  vous  l'ai  dit.  J'ai  été  coureur,  je 
vous  l'ai  dit.  J'ai  été  dans  la  grande  remise. 
J'ai  été  panneur  dans  une  compagnie.  Vous 
ne  connaissez  pas  ça?  Ce  sont  les  mécani- 
ciens qu'on  appelle,  quand  une  voiture  est  en 
panne  dans  Paris.  J'ai  été  à  l'ajustage  chez 
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les  Grandier.  J'ai  été  aux  essais  ailleurs...  » 

—  «  Et  comment  êtes-vous  entré  chez  M .  Ri- 
chaud?  » 

—  «  Par  hasard  et  parce  qu'il  m'a  pris  sans 
certificat.  Ah!  c'est  une  drôle  d'aventure!  Je 
flânais  dans  le  parc  de  Montsouris,  histoire 
de  respirer  un  peu.  Je  m'étais  de  nouveau  fait 
un  accident.  Je  sortais  de  l'hôpital.  M.  Ri- 
chaud  était  venu  par  là,  pour  promener  M.  Ed- 
mond, après  qu'ils  étaient  allés  à  Montpar- 
nasse, où  ils  ont  leur  caveau.  Son  chauffeur 
avait  bu  un  coup  de  trop,  en  les  attendant  à 
la  porte  du  cimetière.  Il  vire  pour  arrêter  de- 
vant le  parc  et  le  voilà  qui  roule  de  son  siège  : 
il  se  casse  le  bras.  C'est  un  miracle  que  la  voi- 
ture n'ait  pas  culbuté.  Elle  était  au  ralenti,  heu- 
reusement. J'étais,  moi,  sur  le  trottoir.  Quel 
hasard!  Hein?...  Je  m'élance.  Je  coupe  les  gfaz. 

«  Si  vous  voulez  que  je  vous  ramène,  w  dis-je 
à  M.  Richaud,  —  et  je  le  ramène. . .  Il  me  de- 
mande qui  je  suis,  ce  que  je  fais.  Je  lui  raconte 
mon  histoire.  «  Ça  vous  ennuierait  d'être 
«  chauffeur  dans  une  maison  bourgeoise?  w 
qu'il  me  dit.  Je  n'y  avais  jamais  pensé.  Vous 
comprenez,  sans  papiers!  Je  réponds  :  a  Pour- 
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«  quoi  pas?  »  Il  me  prend,  et  voilà  cinq  mois 
que  ça  dure.  Je  ne  dis  pas  que  j'aime  beau- 
coup cette  vie-là,  et  sans  M.  Edmond!  Ça  me 
ferait  quelque  chose  maintenant  de  quitter  ce 
gosse. . .  C'est  qu'il  comprend  la  machine  !  Vous 
savez,  monsieur,  la  machine,  ça  vous  rend  vrai- 
ment co/;am5.  Bon  !  Le  voici.Vous  allez  voir. . .  » 
Le  petit  Edmond  Richaud  accourait  en  effet, 
tenant  entre  ses  mains  une  minuscule  locomo- 
tive. Il  me  vit  et  s'arrêta,  interloqué,  pour 
balbutier  un  bonjour,  tandis  que  le  chauffeur 
lai  demandait  : 

—  «  Vous  avez  su  régler  la  pièce,  monsieur 
Edmond?" 

—  «  Oui,  Didier,  »  répondit  l'enfant;  et 
déjà  le  plaisir  de  montrer  son  travail  à  son 
«  copain  »   lui   faisait  complètement  oublier 

ma  présence.  Il  place  la  locomotive  à  terre, 
tourne  une  manivelle.  Actionné  par  l'électri- 
cité, le  moteur  se  met  en  marche.  Si  je  n'avais 
pas  su  mon  âge,  je  l'aurais  appris  rien  qu'à 
constater  la  différence  entre  les  jouets  de  mon 
temps  et  ceux  d'aujourd'hui.  Ces  derniers  sont 
tous  scientifiques.  J'en  avais  la  preuve,  une  fois 
de  plus.  Cependant  le  chauffeur  avait  ramassé 
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à  terre  le  délicat  bibelot.  Rien  de  curieux 
comme  le  geste  de  ses  gros  doigts,  tournant  au- 
tour de  ce  fragile  mécanisme.  C'était  vraiment 
le  mouvement  d'une  main  d'artiste  en  rouages, 
et  rien  de  curieux  aussi  comme  le  regard  du 
garçonnet  riche  contemplant  avec  une  admira- 
tion naïve  cet  homme  qui  ne  m'avait  certai- 
nement fait  que  des  demi-confidences.  On  ne 
mène  pas  cette  vie  d'aventurier  sans  subir  des 
épreuves  terribles,  depuis  l'hôpital  jusqu'au 
jour  sans  pain,  et  dans  quelle  compagnie!  Le 
masque  creusé  de  Didier  portait  la  trace  de 
souffrances  et  de  fatigues  bien  différentes  de 
celles  qu'il  pouvait  connaître  à  présent,  associé 
qu'il  se  trouvait  à  l'opulence  de  la  maison  Ri- 
chaud.  Mais  il  était  tout  à  son  affaire.  Il  avait 
ouvert  la  petite  locomotive.  Il  en  vérifiait  les 
organes  eî  il  eut  un  sourire  de  satisfaction,  celui 
de  l'Empereur  disant  :  «  Soldats,  je  suis  content 
de  vous ,  »  pour  complimenter  son  élève  : 

—  «  Décidément  vous  n'êtes  pas  maladroit, 
monsieur  Edmond...  Jugez  plutôt,  monsieur, 
je  vais  vous  expliquer. . .  » 

J'allais,  à  mon  tour,  recevoir  la  seule  leçon 
de  mécanique  que  j'aurais  sans  doute  comprise 
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durant  toute  ma  vie,  quand  l'apparition  subite 
de  deux  nouveaux  personnages,  suivis  bien- 
tôt d'un  troisième,  arrêta  net  le  chauffeur 
dans  sa  démonstration.  Ce  fut  d'abord,  émer- 
gfeant  d'une  cuisine  en  sous-sol,  une  forte 
femme  en  tablier  qui  tendit  à  Didier  un  objet 
en  fonte  que  je  reconnus  aussitôt  pour  un 
tourne-broche  : 

—  «  Regardez-y  donc  un  peu,  chauffeur,  » 
dit-elle  avec  un  accent  qui  ne  laissait  pas  de 
doute.  C'était  une  cuisinière  du  pays,  engagée 
pour  la  saison.  «  Pas  moyen  de  cuire  un  rôti 
avec  ça. . .  Des  moments  y  va  vite,  vite,  que  le 
poulet  n'a  pas  le  temps  de  prendre  la  flamme. 
D'autres,  y  s'endort  que  la  volaille  se  brûle...  » 

—  «  Je  vais  vous  régler  ce  mouvement-là, 
madame  Trotobas,  »  fit  Didier,  après  avoir  exa- 
miné l'instrument  incriminé.  «  Si  Joseph  m'en 
laisse  le  temps,  »  continua-t-il,  en  se  tournant 
vers  moi  :  «  Voilà  ce  que  je  suis,  «  dit-il  avec 
son  rire  si  jeune  dans  ses  yeux  :  «  quincaillier, 
lampiste...  tout  ce  qu'on  voudra.  Qu'y  a-t-il 
pour  votre  service,  Joseph?  » 

Le  valet  de  chambre  avait  la  mine  rogue  et 
dégoûtée  d'un  domestique  de  Paris  que  le  ca- 
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price  de  ses  maîtres  force  à  «  faire  de  la  cam- 
pagne, » 

—  (i  II  y  a,  »  répondit-il  au  jovial  Didier, 
«  que  cette  lampe  à  l'huile  ne  marche  plus,  et 
comme  M.  Eymard  ne  veut  pas  travailler  avec 
d'autres., .  « 

—  «  On  le  lui  fera  flamber,  son  quinquet, 
au  précepteur,  »  répondit  Didier  ;  «  mais  le 
voilà  en  personne.  Cette  fois,  "  conclut-il  en 
se  tournant  de  nouveau  vers  moi  —  j'étais  de- 
venu son  public  —  «  ils  vont  me  camoufler  en 
horlog^er.  » 

C'était  le  professeur  dont  Richaud  m'avait 
parlé,  et  qui  préparait  son  doctorat  tout  en 
surveillant,  oh  !  combien  peu  !  les  études  du 
petit  Edmond.  La  maigreur  d'un  corps  déjà 
usé  se  devinait  sous  le  drap  du  veston  de  ce 
jeune  homme,  dont  l'allure  étrangement  raide 
contrastait  avec  les  gestes  libres  et  souples  de 
Didier.  Ses  cheveux  se  faisaient  rares.  Un  lor- 
gnon mal  équilibré  se  tenait  de  guingois  sur 
son  nez.  Il  me  salua  gauchement,  et  ce  fut 
d'une  voix  étouffée  de  timidité  qu'il  dit  au 
chauffeur  : 

—  «  Auriez-vous  le  temps  de  regarder  ma 
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montre,  monsieur  Didier?  m  Et  il  lui  tendait 
le  malheureux  oiguon  balancé  au  bout  de  sa 
modeste  chaîne  d'argent. 

—  «  Elle  ira  bien  et  votre  lampe  aussi, 
monsieur  Eymard.  Vous  pourrez  faire  votre 
thèse  ici...  »  répliqua  le  complaisant  et  génial 
mécanicien,  tandis  que  le  petit  Edmond  me 
disait  avec  un  enthousiasme  qui  lui  mettait 
une  flamme  au  visage  : 

—  «  C'est  un  vrai  Robinson,  n'est-ce  pas, 
monsieur?  S'il  avait  été  dans  File  déserte  avec 
le  vaisseau,  il  n'aurait  eu  besoin  de  personne. 
Rien  ne  lui  aurait  manqué.  Quand  je  serai 
grand,  je  ferai  le  tour  du  monde  avec  lui,  en 
aéroplane. ..  » 

Ce  mot  de  l'enfant  aux  joujoux  scientifiques 
mariait  d'une  façon  si  pittoresque  les  anciens 
songes  dont  mes  premières  années  furent  ber- 
cées et  ceux  des  générations  nouvelles,  qu'il 
me  jeta  dans  une  méditation  indéfinie  sur  la 
rapidité  avec  laquelle  tout  change  dans  le  court 
espace  d'une  vie  d'homme.  Nous  aussi,  nous 
lisions,  nous  adorions  Robinson  à  son  âge, 
sans  même  imaginer  les  biplans  et  les  automo- 
biles. Quel  monde  dont  nous  ne  soupçonnons 
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rien  nous  préparent  ces  intelligences  et  ces 
sensibilités  nourries  dans  cette  atmosphère 
d'usine? 

L'antithèse  du  précepteur  et  du  chauffeur 
était  pour  provoquer  des  réflexions  non  moins 
suggestives.  J'avais  vu  dans  Didier  un  exem- 
plaire très  significatif  du  fils  de  moyens  bour- 
geois rejeté  dans  la  vie  ouvrière  par  le  goût  du 
travail  manuel  et  celui  de  l'aventure.  Le  pré- 
cepteur d'Edmond  représentait  le  type  inverse. 
J'ai  su  depuis  qu'il  était  né  dans  la  loge  d'un 
grand  immeuble  parisien.  Les  concierges,  ses 
parents,  à  force  de  sacrifices,  l'avaient  poussé, 
ou  avaient  cru  le  pousser  de  leur  classe  dans 
une  autre.  Ils  en  avaient  fait  cet  humble  sire, 
sans  étoffe  physique.  Les  pauvres  gens  avaient 
trop  peiné.  Lui-même  avait  trop  besogné  dans 
des  conditions  trop  dures.  La  thèse  à  laquelle 
il  travaillait  :  De  l'emploi  du  conditionnel  dans 
Montaigne,  le  dénonçait  comme  une  victime  de 
la  manie  des  monographies  à  notules  impor- 
tées d'Allemagne.  Elle  ne  durera  pas,  tant  elle 
répugne  à  notre  génie.  En  attendant,  qu'elle 
aura  gâté  de  bons  esprits!  Et  je  songeais  ; 

—  «  Faut-il  que  notre  époque  manque  d'as- 
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sise  et  d'assiette  pour  qu'elle  oscille  ainsi  entre 
des  créatures  si  contradictoires,  et  toutes  ég^a- 
lement  malheureuses?  Un  Didier,  devenu  le 
chauffeur  d'un  Hippolyte  Richaud  après  tant 
d'avatars,  est-il  plus  dans  le  vrai  qu'un  Eymard 
usant  sa  bonne  volonté  sur  des  micrographies 
de  cette  pauvreté,  et  un  Richaud,  en  laissant 
se  développer  chez  son  fils  une  passion  pour 
les  machines  qui  fera  de  lui,  s'il  vit,  à  vingt- 
cinq  ans,  un  sportsman  du  danger  inutile  et  du 
pari?  » 

Oui.  Je  songeais  ainsi.  Mais  la  figure  de 
ce  paradoxal  Didier  m'avait  trop  intéressé 
pour  que  je  ne  misse  pas  à  profit  l'offre  de  son 
patron.  On  se  rappelle  qu'il  m'avait  invité  à 
me  promener  dans  son  automobile.  J'avais 
sur  les  bras  un  travail  un  peu  pressé  qui  ne 
me  permettait  pas  cette  semaine  d'entre- 
prendre une  longue  randonnée.  Nous  discu- 
tâmes la  date  d'une  excursion  possible  entre 
nous,  Didier  et  moi.  Il  n'était  pas  question  de 
consulter  le  précepteur.  Quant  à  Edmond,  son 
Robinson  l'hypnotisait,  et  il  ne  pensait  pas  plus 
à  raisonner  avec  lui  que  le  noir  Vendredi  avec 
le  Robinson  véritable.  Il  fut  donc  convenu  que, 
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le  lundi  suivant,  nous  irions  tous  les  trois  dé- 
jeûner  à  Brig^noles,  pour  revenir  par  Tourves, 
où  se  dressent  les  ruines  du  château  de  l'amant 
de  la  Clairon,  le  fastueux  Valbelle,  qui  allait 
de  Provence  à  Paris  sans  coucher  ailleurs  que 
chez  lui,  tant  il  avait  de  demeures.  Nous  visi- 
terions Saint-Maximin  avec  sa  sublime  église, 
associé  pour  moi  au  souvenir  du  courageux  et 
si  intelligent  Père  de  Pascal  que  Ton  dut  en 
expulser  lors  des  décrets,  manu  militai i.  Puis 
nous  redescendrions  par  la  Roque-Brussane. 
Nous  verrions  la  chartreuse  sauvage  de  Mon- 
trieux  et  les  beaux  anges  de  Méoune,  débris 
justement  du  tombeau  de  Valbelle. 

—  «  Je  vais  potasser  mon  guide  de  Pro- 
vence, »  dit  l'étrange  Didier  en  me  quittant. 
H  Vous  savez,  monsieur,  on  n'est  pas  pour 
rien  fils  de  proviseur.  J'ai  toujours  cherché 
à  m'instruire  un  peu...  Vous  me  direz  que  ça 
ne  me  sert  à  rien  dans  mon  métier...  Ça  me 
sert  d'abord  à  me  faire  plaisir  à  moi-même. 
Et  puis,  si  je  me  retrouve  jamais  avec  un  de 
mes  demi-frères,  hein?  Ça  m'embêterait  de 
ne  pas  pouvoir  causer.  » 
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III 


Au  jour  fixé,  j'attendais  donc  la  «Sans-Sou- 
pape »  ,  objet  du  délice  et  de  l'orgueil  du  petit 
Edmond  Richaud.  Il  était  convenu  que  l'auto- 
mobile me  prendrait  chez  moi.  Dans  l'inter- 
valle, j'avais  bien  revu  le  chauffeur,  mais  sans 
lui  parler,  et  dans  des  conditions  qui  avaient 
achevé  de  me  rendre  cet  homme  plus  énigma- 
tique.  Voici  comment.  Après  un  séjour  trop 
prolongé  devant  ma  table  à  écrire,  je  m'étais 
mis  à  marcher  dans  les  bois  de  pins  qui 
dominent  Gostebelle.  A  un  moment,  j'avais 
entendu  le  bruit  de  deux  voix,  l'une  d'homme, 
l'autre  de  femme.  La  première  ne  m'était  pas 
inconnue.  En  m'approchant,  j'avais  aperçu, 
assise  sur  un  rocher,  en  effet,  une  femme,  et, 
auprès  d'elle,  le  seigneur  Didier  lui-même. 

Les  interlocuteurs  semblaient  engagés  dans 
une  discussion  si  vive  qu'ils  n'avaient  pas 
remarqué  ma  présence  au  détour  du  chemin. 
Je  m'étais,  il  est  vrai  de  le  dire,  dirigé  aus- 


L'APACHE  287 

sitôt  dans  un  autre  sens.  L'idée  déjouer,  vis- 
à-vis  du  serviteur  d'un  ami,  le  rôle  d'espion, 
même  en  apparence,  m'avait  fait  horreur.  J'en 
avais  vu  assez  pour  me  rendre  compte  que  la 
femme,  avec  qui  le  chauffeur  causait  ainsi, 
n'était  pas  de  la  même  condition  que  lui.  Elle 
était  jolie,  mais  impudemment,  sinistrement, 
et  habillée  avec  un  luxe  tapageur  qui  s'accor- 
dait à  ses  lèvres  peintes  et  à  ses  joues  maquil- 
lées pour  lui  donner  la  physionomie  la  moins 
équivoque.  Quel  contraste  entre  cette  toilette 
et  la  livrée  de  son  compagnon!  Quoique  je  me 
fusse  efforcé  de  ne  pas  écouter  leur  conversa- 
tion, j'avais  cru  surprendre,  dans  leur  bouche  à 
l'un  et  à  l'autre,  la  syllabe  :  tu.  Qui  était-elle? 
Une  parente,  une  cousine,  une  sœur?  C'était 
bien  peu  vraisemblable,  étant  donné  ce  que  Di- 
dier m'avait  dit  de  sa  famille.  Mais  alors?  Cette 
rencontre  avait  encore  redoublé  ma  curiosité 
à  l'égard  de  l'indéchiffrable  personnage.  Une 
existence  si  diversement  cahotée,  une  telle 
antithèse  entre  son  métier  et  ses  origines, 
de  telles  intimités,  puisqu'il  tutoyait  cette 
créature,  donnaient  à  cet  ouvrier  si  énergique 
un  air  inattendu  d'aventurier  ténébreux.  Com- 
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ment  ne  pas  songer  aux  bandits  en  automo- 
bile, aux  malfaiteurs  des  garages  et  des  grands 
chemins?  Gomment  ne  pas  se  demander  : 
«  Mais  au  fond,  qui  est-il  lui-même?  »  Gom- 
ment ne  pas  conclure  que  Richaud  était  pour- 
tant bien  léger  de  laisser  son  fils  sous  la  pro- 
tection d'un  individu  à  ce  point  hors  cadre? 

Je  me  posais  ces  questions  en  allant  et 
venant  pour  me  réchauffer  par  cette  claire 
mais  froide  matinée  de  décembre,  et  j'épiais 
l'approche  de  l'automobile  sans  rien  distin- 
guer que  la  rumeur,  dans  les  pins  d'Alep, 
d'un  mistral  en  train  de  se  lever.  Le  rendez- 
vous  était  pour  huit  heures.  A  neuf,  je  ne 
voyais  rien  venir.  Je  me  décidai  à  me  diriger 
vers  les  Arbousiers,  convaincu  que  je  rencon- 
trerais la  voiture  en  route.  Rien  toujours. 
Arrivé  devant  la  villa,  je  constatai  que  la 
grande  porte  d'entrée  du  jardin  était  ouverte. 
Sur  le  sable  gris  de  l'allée  se  voyait  la  trace 
récente  des  roues.  D'ailleurs  la  remise,  elle 
aussi,  était  grande  ouverte  et  vide. 

—  «  Mais  M.  Edmond  a  bien  dit  qu'il  allait 
prendre  monsieur.  »•  Cette  réponse  du  valet 
de  chambre  à    ma  question    me  fit  soudain 
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frémir  de  terreur,  quand  il  eut  ajouté  :   «  Il  y 
a  plus  d'une  heure  qu'ils  sont  partis.  » 

—  «  M.  Eymard  est-il  là?  »  demandai-je. 

—  «  Oui,  monsieur,  »  répondit  le  valet  de 
chambre,  étonné  lui-même.  «  Je  vais  l'ap- 
peler. » 

Deux  minutes  plus  tard,  il  revenait  avec 
le  précepteur.  Le  futur  auteur  de  la  thèse 
sur  le  Conditionnel  dans  Montaigne  avait  cet  air 
désorienté  du  songe-creux  —  oh  !  l'admirable 
génie  du  langage  !  —  perdu  d'irréalisme  et 
qu'un  fait  anormal  stupéfie  littéralement. 

—  «  Edmond  n'est  pas  avec  vous?  Il  n'est 
pas  allé  vous  prendre?  Mais  alors,  qu'est-il 
arrivé?  » 

Il  m'interrogeait  du  regard  et  du  geste.  Il 
interrogeait  le  valet  de  chambre.  Celui-ci, 
plus  intelligent  et  plus  déterminé  que  le  pro- 
fesseur, était  déjà  au  téléphone. 

—  H  Je  vais  demander  au  garage  de  San- 
Salvadour  —  Didier  y  achète  son  essence  — 
s'il  n'est  pas  là.  Il  aura  eu  quelque  petite  répa- 
ration à  faire  et  mal  calculé  le  temps  que 
ça  lui  prendrait.  C'est  ça,  monsieur  Eymard, 
soyez-en  sûr.  » 

19 
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L'assurance  avec  laquelle  il  prononçait  ces 
mots  s'était  changée  en  une  évidente  anxiété 
quand  il  revint,  dix  minutes  plus  tard,  nous 
rapporter  le  résultat  de  sa  conversation  à  l'ap- 
pareil : 

—  «  On  me  répond  du  garag^e  qu'on  a  bien 
vu  passer  l'auto  avec  Didier  sur  le  siège  et 
M.  Edmond  à  côté  de  lui,  mais  ils  ne  se  sont 
pas  arrêtés.  Ils  filaient  à  toute  vitesse  sur  la 
route  de  Toulon.  » 

—  «De  Toulon?»  gémit  M.  Eymard.  «  Mais 
que  peuvent-ils  avoir  à  faire  à  Toulon?  " 

J'avais  bien  ma  réponse,  moi,  à  cette  ques- 
tion. Elle  m'épouvantait  à  ce  point  que  je 
n'osai  pas  la  proférer.  L'image  de  la  femme 
à  physionomie  d'apache  qui  causait  avec 
Didier  dans  le  petit  bois  surgissait  dans  mon 
esprit.  Pas  de  doute.  Ce  garçon  faisait  partie 
d'une  bande.  Hippolyte  Richaud  était  très 
riche.  Il  n'avait  qu'un  fils.  Le  hasard  ayant 
introduit  le  chauffeur  dans  la  maison,  ses 
complices  et  lui  avaient  organisé  un  coup, 
rare  chez  nous,  mais  si  fréquent  aux  États- 
Unis  que  la  garde  des  enfants  riches  est  une 
des    piincipalcs    fonctions    de    leur   police    : 
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enlever  Edmond,  le  séquestrer,  puis  vendre 
sa  délivrance,  contre  une  grosse  somme  d'ar- 
gent, au  père  imprudent.  Tout  s'expliquait 
par  cette  hypothèse  :  la  comédie  de  complai- 
sance et  de  gentillesse  jouée  par  ce  rouleur, 
la  peine  qu'il  s'était  donnée  pour  conquérir 
l'entière  confiance,  d'Edmond  d'abord,  puis 
de  Richaud.  Il  fallait  que  les  gens  de  la  maison 
trouvassent  naturel  son  départ  en  automobile, 
seul  avec  l'enfant,  et  que  celui-ci  ne  se  débat- 
tît pas,  ne  criât  pas.  La  conversation  avec  la 
femme  dans  le  bois  de  pins  était  un  épisode 
de  complot.  Elle  avait  pour  objet  l'organisa- 
tion définitive  de  cet  enlèvement. . .  Par  quel 
prétexte  Didier  avait-il  expliqué  à  Edmond 
un  changement  d'itinéraire  qui  avait  tout  de 
même  dû  étonner  le  petit?.,.  Une  fois  sur  le 
chemin  de  Toulon,  où  s'était-il  dirigé?. . .  Dans 
quelle  prison  le  tenait-il  enfermé  à  présent?. . . 
Cet  enfant  si  fragile,  si  sensitif,  dans  quel  état 
physique  et  moral  le  retrouverait-on,  si  ces 
gens  le  rendaient?...  Hippolyte  Richaud  allait 
mettre  la  police  en  mouvement.  Les  bandits 
exerceraient  leur  chantage.  Si  ces  deux  actions 
se  contrariaient,  au  point  d'acculer  ceux-ci  à 
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quelque  extrémité  désespérée,  peut-être  la 
vie  du  petit  garçon  serait-elle  l'enjeu  d'une 
partie  engagée  si  tragiquement?  Oui,  cette 
hypothèse  et  toutes  ses  conséquences  surgi- 
rent tout  à  coup  en  moi.  A  quoi  bon  les  dire 
pour  affoler  encore  le  malheureux  professeur 
qui  répétait  : 

—  tt  A  Toulon?  A  Toulon?  Edmond  aura 
voulu  visiter  des  Cuirassés,  et  comme  ce  Didier 
fait  tout  ce  que  cet  enfant  veut.. .  » 

—  «  Je  n'ai  pas  de  conseil  à  donner  à 
M.Eymard,»)  repritle  valet  de  chambre,  «mais 
si  c'est  comme  ça,  moi,  monsieur,  je  dirais  la 
chose  à  M.  Richaud,  et  je  ferais  renvoyer  ce 
Didier...  Ça  n'est  pas  des  gens  de  maison, 
ces  gaillards-là.  Ça  ne  sait  seulement  pas 
parler  aux  maîtres...  Une  supposition  que 
Monsieur  arrive  aujourd'hui  et  qu'il  ne  trouve 
pas  son  fils,  nous  serions  frais...  » 

—  «  Peut-être  sont-ils  dans  le  vrai,  » 
pensai-je,  en  laissant  les  deux  hommes  dis- 
cuter ensemble  sur  le  procédé  de  punition 
qu'il  serait  bon  de  provoquer  contre  le  chauf- 
feur quand  il  rentrerait.  «  Et  c'est  moi  qui  ai 
construit  un  roman  noir...  Dois-je   prévenir 
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Richaud   par  dépêche?  Oui,   si  l'automobile 
n'est  pas  rentrée  à  midi...  » 

Ni  à  midi,  ni  à  deux  heures,  ni  à  quatre, 
ni  à  sept,  elle  n'était  rentrée.  Mon  roman 
noir  n'était  que  la  plus  juste  des  hypothèses. 
Le  chauffeur  était  un  apache,  et  il  avait  enlevé 
l'enfant. 


IV 


Quand  je  revis  Hippolyte  Richaud,  qua- 
rante-huit heures  après  cette  fantastique  dis- 
parition de  son  fils,  je  dois  le  dire  à  son  hon- 
neur :  sa  conversation  avait  changé.  Il  ne 
s'agissait  plus  de  la  partie,  ni  du  cercle,  ni 
des  «  générales  » ,  ni  des  acteurs  et  actrices 
en  vogue,  ni  d'aucune  de  ces  frivolités  pari- 
siennes dont  on  sent  trop  la  misère,  dès  qu'une 
tragédie  réelle  vous  étreint. 

—  «  Je  me  suis  arrangé  pour  que  la  presse 
ne  parlât  pas  de  l'affaire,  )>  me  dit-il.  Et,  formu- 
lant une  pensée  que  j'avais  eue  de  mon  côté,  on 
se  le  rappelle  :  «  Le  danger,  c'est  un  coup  de 
désespoir  à  la  Garnier  ou  à  la  Bonnot.  J'en  ai 
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appris  de  belles  sur  ce  Didier...  Vous  sou- 
venez-vous de  ce  cambriolage  de  la  villa  Mosé 
à  Deauville,  et  de  ce  gardien  assassiné  par 
trois  hommes  masqués  et  une  femme?  C'est 
Didier  qui  tenait  le  volant  de  l'automobile!  On 
n'a  jamais  trouvé  personne,  mais  on  sait  les 
noms.  On  est  sur  la  piste  de  la  femme,  et 
cette  femme,  on  en  a  la  preuve,  est  venue  dans 
ces  parages,  la  semaine  qui  a  précédé  l'atten- 
tat. Je  vous  répète.  On  est  sur  la  piste...  J'ai 
supplié  qu'on  ne  les  arrêtât  qu'ensuite,  elle  et 
Didier,  quand  ils  m'auront  rendu  mon  fils. 
Demain  ou  après,  j'en  suis  sûr,  je  recevrai  une 
lettre  me  demandant  de  l'argent.  Cent  mille 
francs,  deux  cent  mille,  trois  cent  mille,  je 
donnerai  tout  ce  qu'ils  voudront,  pourvu  qu'ils 
ne  me  tuent  pas  mon  fils...  Pauvre  petiot! 
Faut-il  que  ce  Didier  soit  un  monstre  pour  ne 
pas  avoir  été  touché  par  la  confiance  que  cet 
enfant  lui  témoignait!  Trahir  un  enfant!  C'est 
si  horrible  que  je  me  révolte  quelquefois  contre 
l'évidence.  Je  me  dis  :  «  Ils  ont  eu  un  accident; 
ail  est  arrivé  je  ne  sais  pas  quoi;  mais  cet 
«  homme  n'a  pas  trahi  cet  enfant.  »  Vous  me 
trouvez  stupide,  n'est-ce  pas? Je  le  suis...  Ah! 
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Qu'ils  l'exécutent,  leur  chantage,  et  qu'ils  me 
rendent  mon  fils!  Qu'est-ce  qu'ils  attendent 
donc?  Que  je  sois  mort  d'inquiétude  et  de 
chagrin?. . .  » 

J'admire,  en  transcrivant  ces  mots,  et  à  la 
lumière  de  l'événement,  combien  l'éveil  d'un 
sentiment  vrai  donne  aux  plus  médiocres 
intelligences  un  véritable  don  de  double  vue. 
C'était  lutter  contre  l'évidence,  —  le  père  au 
désespoir  l'avait  reconnu  lui-même,  —  que 
d'imaginer  un  scrupule  de  cet  ordre  dans  un 
aventurier  que  toutes  les  circonstances  dénon- 
çaient comme  un  scélérat  du  dernier  ordre. 
Pourtant  Richaud  avait  raison...  Le  soir 
même  du  jour  où  il  m'avait  tenu  ces  propos, 
il  faisait  un  de  ces  admirables  clairs  de  lune 
de  Provence  qui  justifient  et  le  mythe  antique 
de  Diane  et  des  soupirs  comme  celui  du  poète 
grec  :  «  O  brillant  éther,  pure  lumière  du  ciel, 
que  votre  aspect  semble  doux,  et  dans  le  bonheur, 
et  mêm.e  quand  on  est  malheureux  comme  Je  le 
suis!...  »  Je  me  promenais  dans  mon  parc  pour 
jouir  de  ce  divin  rayonnement  de  pâleur  na- 
crée sur  l'horizon  de  la  mer  blanchissante  et 


L'APACHE 

des  îles.  Tout  d'un  coup  je  vois  surgir  devant 
moi,  hors  d'un  buisson  de  haute  bruyère,  qui? 
le  voleur  du  petit  Edmond  lui-même,  le  chauf- 
feur Didier!  Instinctivement  je  reculai,  et  j'es- 
quissai comme  un  geste  de  défense  auquel  il 
répondit  si  humblement  que  je  ne  pensai  pas 
un  moment  à  douter  de  sa  parole  : 

—  (i  N'ayez  pas  peur,  monsieur.  N'appelez 
pas.  Ce  n'est  pas  la  peine.  Edmond  est  là.  Je 
le  ramène.  » 

—  "  Il  est  là?  »  m'écriai-je.  «  Mais  où? 
Depuis  quand?  Pourquoi  n'étes-vous  pas  allé 
tout  droit  chez  son  père?  » 

—  «  Pourquoi  ?  »  me  répondit  cet  étrange 
garçon,  «  parce  que  M.  Richaud  ne  m'aurait 
pas  laissé  m'expliquer,  et  je  veux  que  la  vérité 
soit  sue...  Oui,  «  insista-t-il,  «je  le  veux.  J'en 
ai  besoin.  Je  vaux  mieux  que  mon  existence, 
monsieur,  et  vous  devez  comprendre  ça  :  quand 
on  a  tout  fait  pour  être  jugé  comme  une  cra- 
pule et  que  pourtant  on  n'en  est  pas  une  — 
enfin  pas  tout  à  fait  —  on  a  soif  et  faim  d'avoir 
crié  ça  devant  quelqu'un...  Enfin,  monsieur, 
l'enfant  attend,  derrière  votre  mur,  dans  une 
cabane  où  je  l'ai  laissé.  Il  a  eu  confiance  en 
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moi,  malgré  tout...  Il  sait  que  vous  irez  le 
prendre  et  qu'il  sera  chez  lui  dans  quelques 
instants..  Il  me  les  faut,  monsieur,  ces  ins- 
tants, pour  que  je  vous  aie  tout  dit...  Vous 
savez  un  peu  de  ma  vie,  »>  continua-t-il,  après 
un  silence  que  je  respectai  —  cet  homme  était 
trop  évidemment  sincère.  —  «Pas  tout...  A 
rouler  de  ci  et  là,  comme  j'ai  fait,  on  ren- 
contre bien  des  gens,  comme  vous  pensez. 
Moi,  plus  ils  étaient  bizarres,  plus  ils  m'amu- 
saient. Dans  les  g^arages,  il  en  passe  !  Et  alors, 
on  s'habitue  à  des  drôles  de  choses.  La  pre- 
mière fois  qu'un  camarade  vous  montre  un 
porte-monnaie  plein  d'or  en  vous  disant:  «J'ai 
«chauffé  ça,»  on  a  le  cœur  qui  s'arrête  d'hor- 
reur, puis  on  sourit,  pour  faire  le  zouave.  La 
seconde  fois,  ça  vous  fait  moins  d'effet.  Après 
cent  fois,  on  trouve  ça  naturel.  Hé  bien  !  mon- 
sieur, vous  me  croirez  si  vous  voulez,  jusqu'à  il 
y  a  un  an,  je  n'avais  pas  fait  tort  d'un  centime  à 
qui  que  ce  soit.  J'étais  un  gouapeur,  monsieur, 
un  noceur;  mais  j'étais  un  honnête  homme... 
C'est  alors  que  j'ai  rencontré  Jeanne...  » 

Il  se   tut  de   nouveau,    pendant    une    mi- 
nute. La  lune  sculptait  en  relief  son  masque 
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expressif  dont  l'habituel  enfantillage  se  cris- 
pait maintenant  dans  une  douloureuse  mélan- 
colie. 

—  «  Jeanne  était  si  belle,  monsieur!  Je 
Taimais  follement!  Je  dois  vous  dire  ma  pre- 
mière honte.  Elle  était  nippée  comme  une 
dame.  Elle  avait  des  toilettes  et  des  bijoux... 
Et  elle  avait  commencé  par  être  modèle  ! . . . 
Enfin  vous  devinez.  J'ai  essayé  de  la  tirer  de 
là.  Puis  comme  je  ne  pouvais  pas,  j'ai  accepté 
ça...  Quand  elle  a  vu  qu'elle  me  tenait,  elle 
m'a  fait  boire...  Alors  j'ai  appris  qu'elle  était 
aussi  indicatrice  dans  une  bande.  J'ai  accepté 
de  savoir  ça  encore  et  de  le  tolérer...  Et  puis, 
comme  j'étais  bon  chauffeur,  j'ai  accepté 
autre  chose  :  de  les  conduire,  là  où  ils  fai- 
saient leurs  coups.  Elle  m'avait  mis  le  marché 
à  la  main  et  je  vous  dis  :  Je  l'aimais.  Ah!  ce 
que  je  l'aimais!  Il  restait  quelque  chose  qui 
me  criait  :  «  C'est  mal.  »  Je  raisonnais  là 
contre.  Je  me  disais  :  «  Je  conduis  l'auto.  Ce 
(I  qu'ils  font,  ça  les  regarde,  pas  moi.  »  Ils 
me  faisaient  une  part.  Je  la  laissais  tout  en- 
tière à  Jeanne.  J'endormais  ma  conscience 
avec  ça.  Elle  riait  de  mes  scrupules.  Pas  elle 
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seulement.  Ils  m'appelaient  :  Didier  la  poire... 
J'acceptais  encore  qu'ils  se  fichent  de  moi 
tant  qu'ils  voulaient...  Un  jour,  monsieur,  à 
Deauville,  vous  avez  dû  lire  cette  histoire  dans 
les  journaux,  à  la  villa  Mosé,  ils  ont  tué... 
Cette  fois,  je  n'ai  plus  pu  supporter  d'être 
avec  eux,  ni  avec  elle.  Je  me  suis  sauvé,  caché. 
Ils  avaient  dû  se  sauver  eux  aussi,  de  leur 
côté,  toute  la  bande.  Ils  ne  savaient  plus  rien 
de  moi,  ni  moi  rien  d'eux.  C'est  à  ce  moment 
que  je  suis  entré  chez  M.  Richaud,  et  je  vous 
jure,  monsieur,  avec  la  ferme  volonté  de  re- 
devenir ce  que  j'étais  avant.  Dites-moi  que 
vous  me  croyez.  J'ai  besoin  que  vous  me  le 
disiez.  » 

—  «  Je  vous  crois  »  ,  lui  répondis-je,  ému 
jusqu'aux  entrailles  par  cette  lamentable  con- 
fession dont  je  continuais  à  ne  pas  suspecter 
la  sincérité.  Un  certain  accent  ne  trompe  pas. 

—  «Merci,»  répondit-il  simplement.  «Alors 
vous  me  croirez  pour  le  reste.  J'étais  donc 
libre  et  j'ai  voulu  refaire  ma  vie  bravement. 
Je  me  disais:  «Tu  as  une  bonne  place,  de  bons 

«  maîtres,  M.  Edmond  surtout.  »  Ce  qu'il  a 
été  gentil  pour  moi,  ce  pauvre  gosse!  Et  puis, 
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c'est  encore  drôle  à  dire  après  ce  qui  e«t  arrivé, 
j'aime  les  machines.  Je  le  voyais  les  aimer. 
Alors  je  pensais  :  «  Il  grandira,  on  fera  des 
«  voyages  avec  l'auto,  de  beaux  voyag^es.  Peut- 
«  être  qu'il  travaillera  dans  la  mécanique,  tu 
«  l'aideras.  Si  tu  trouvais  quelque  jour  une 
«  invention...  »  C'a  toujours  été  mon  rêve, 
d'inventer.  Un  beau  jour,  va  te  promener! 
Gomme  je  sortais  des  Arbousiers,  je  tope  dans 
Jeanne.  Ils  avaient  eu  ma  trace  à  Nice,  par  le 
chauffeur  d'une  actrice  qui  est  l'amie  d'une 
Mme  d'Andrac,  que  Monsieur  doit  épouser, 
on  le  raconte  du  moins.  Ah!  s'il  fait  ça!... 
Enfin,  ce  chauffeur  est  comme  j'étais  avant, 
pas  de  leur  troupe,  si  vous  voulez,  mais  un 
camarade  de  mèche,  une  espèce  d'  «  affilié  »  . 
Quand  j'ai  aperçu  Jeanne  au  milieu  du  che- 
min, c'a  été  comme  si  je  voyais  mon  malheur 
qui  venait  vers  moi.  J'avais  à  la  main  un  des 
phares  de  l'auto  que  je  portais  au  garage  pour 
une  réparation.  L'idée  me  traversa  l'esprit ^e 
lui  courir  dessus  et  de  l'assommer  avec  cette 
masse.  Elle  me  dit  :  «  Bonjour,  Didier.  «  Et 
d'entendre  sa  voix  suffit  :  j'étais  de  nouveau 
son  esclave.  » 


l'âpâche  âoi 

H  reprit,  avec  un  accent  où  tremblait  en- 
core une  épouvante  : 

—  «Et puis,  monsieur,  il  y  eut  autre  chose. 
Quand  elle  m'eut  dit  :  «  Les  copains  et  moi 
n  nous  avons  décidé  que  tu  enlèveras  le  gosse 
«  et  que  nous  ferons  casquer  le  père,  »  je 
trouvai  la  force  de  répondre  :  «  Non.  »  Je 
l'aurais  eue,  cette  force,  jusqu'au  bout,  sans 
cette  affaire  de  Deauville.  Monsieur,  à  Deau- 
ville,  j'étais  le  seul  innocent  de  l'assassinat. 
Mais  j'étais  le  seul  qui  eût  été  vu.  Un  passant 
m'avait  parlé,  pendant  que  j'attendais  devant 
la  porte  avec  l'automobile.  Il  avait  demandé  à 
être  entendu  du  juge  d'instruction.  Il  affir- 
mait qu'il  reconnaîtrait  mes  traits,  s'il  me 
revoyait.  Quand  Jeanne  comprit  que  je  refu- 
sais d'enlever  le  petit  :  «  C'est  bien,  »  dit- 
elle,  «  j'écris  une  lettre  anonyme  au  Procu- 
it reur  avec  ton  nom  et  ton  adresse.  On  te 
0  confronte  avec  le  témoin  de  Deauville,  et 
«  ton  compte  est  bon.  Tu  es  fade,  la  Poire.  » 
Elle  l'aurait  fait,  comme  elle  disait...  Ce 
n'est  pas  beau,  monsieur,  mais  j'ai  eu  peur. 
Alors  j'ai  enlevé  le  petit,  comme  vous  savez... 
La  bande  habitait  dans   une  villa  à  Sanary, 
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près  de  Toulon,  C'était  Jeanne  qui  l'avait 
louée  sous  un  faux  nom.  Ils  étaient  trois  avec 
elle,  un  qui  passait  pour  son  chauffeur,  un 
pour  son  domestique,  un  pour  son  secrétaire. 
Elle  s'était  donnée  comme  une  cantatrice 
russe,  envoyée  dans  le  Midi  pour  se  remettre 
d'une  grippe.  Tout  ce  que  j'obtins,  ce  fut  qu'il 
y  aurait  un  simulacre  d'agression.  Il  m'était 
trop  horrible  que  M.  Edmond  me  vît  le  livrer. 
«  Tu  ne  seras  jamais  qu'un  froussard,  »  médit 
Jeanne  ;  «  mais  puisque  ça  t'amuse  !  »  Mon- 
sieur, j'ai  traversé  des  heures  dures  depuis 
que  je  suis  dans  le  métier  :  jamais  comme  en 
roulant  vers  Toulon,  le  matin  où  vous  nous 
attendiez  pour  la  course  à  Brignoles.  J'avais 
dit  à  M.  Edmond  que  vous  m'aviez  fait 
dire  d'aller  vous  prendre  sur  la  route  des 
Gorges  d'OUioules.  C'était  fou.  L'enfant  avait 
une  telle  confiance  en  moi.  Il  me  crut!... 
Nous  allions,  nous  allions.  Vingt  fois  l'idée 
me  vint  de  retourner.  Les  autres  m'au- 
raient dénoncé.  Tant  pis. . .  Mon  mauvais  génie 
me  poussait,  ma  passion  pour  Jeanne.  Nous 
arrivons  près  d'OUioules.  Je  la  reconnais  sur 
là  route,  qui  me  fait  signe  de  ralentir,  comme 
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il  était  convenu.  Cinq  minutes  après,  j'aperce- 
vais les  trois  bandits.  J'arrête,  sous  le  prétexte 
d'une  panne.  Les  trois  hommes  s'élancent. 
L'un  monte  sur  le  siège,  me  bouscule,  prend 
le  volant.  Les  deux  autres  sautent  dans  la  voi- 
ture et  empoignent  M.  Edmond.  Il  jette  des 
cris.  Il  se  débat.  Il  m'appelle...  L'automobile 
repart,  et  moi,  je  reste  sur  la  route,  où  Jeanne 
me  rejoignait  quelques  instants  après.  Savez- 
vous  où  elle  me  trouva,  monsieur?  Assis  sur 
un  tas  de  pierres  et  fondant  en  larmes.  Voilà 
le  bandit,  voilà  l'apache  que  je  suis,  mon- 
sieur. . .  Ah  !  je  n'étais  pas  né  pour  ça. . .  » 

—  «Mais,  puisque  vous  ramenez  le  petit,  tout 
est  effacé,  »  lui  dis-je.  «C'est  bien  la  preuve 
que  vous  n'avez  eu  qu'un  moment  de  faiblesse. 
Ça  se  répare,  l'égarement.  Ça  se  pardonne.  » 

—  «  Ils  ne  me  pardonneront  pas,  eux!  » 
répondit-il  en  secouant  la  tète.  «  Ils  auront 
ma  peau,  allez.  J'en  sais  trop  long.  Mainte- 
nant, ça  m'est  égal,  tout  m'est  égal.  Ce  que  je 
fais  à  présent,  je  ne  le  regretterai  jamais.  De- 
puis ces  quatre  jours,  c'est  le  premier  moment 
où  je  respire.  Ah!  je  respire!  »  Il  ouvrait  la 
bouche,  et  les  narines,  comme  si  l'air  frais  de 
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la  belle  nuit  méridionale  soulageait  sa  fièvre 
intérieure.  «  Monsieur,  ils  avaient  emmené 
l'enfant  à  Sanary.  Ils  avaient  maquillé  l'auto, 
changé  le  numéro.  Ils  devaient  écrire  à  M.  Ri- 
chaud  demain,  pour  lui  faire  leurs  conditions. 
Je  n'avais  pas  voulu  revoir  l'enfant,  vous  pen- 
sez. Ils  m'assuraient  qu'il  était  bien  traité,  que 
seulement  il  refusait  de  manger.  A  cause  de 
cela ,  ils  étaient  tout  de  même  un  peu  inquiets . . . 
Je  l'étais  plus  qu'eux,  vous  pensez  encore!... 
Enfin,  ce  matin,  je  n'y  peux  plus  tenir.  Le 
petit  était  enfermé  dans  une  chambre,  au 
deuxième  étage,  avec  une  fenêtre  qui  donnait 
sur  la  campagne.  Jeanne  était  sortie  et  les 
autres  occupés  à  l'auto,  justement.  J'avise 
une  échelle,  je  monte.  A  travers  la  croisée, 
je  vois  M.  Edmond  couché  sur  le  lit,  tout 
habillé,  et  si  pâle!  Je  frappe  à  la  vitre. 
Qu'allais-je  lui  dire?  Qu'allais-je  faire?  Est-ce 
que  je  savais?  Je  savais  que  je  ne  pouvais 
pas  supporter  de  le  voir  comme  ça.  Il  lève 
la  tête.  Il  me  reconnaît...  Monsieur,  son  air, 
son  regard,  son  élan!  Ils  me  tueront,  s'ils 
veulent,  mais  je  me  tuerais,  moi,  si  j'avais  pu 
continuer  à  trahir  un  enfant  qui  avait  cette 
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confiance  en  moi!  Pas  l'éclair  d'un  soupçon, 
monsieur,  pas  une  seconde  d'hésitation.  Il 
crovait  que  je  l'avais  cherché  et  retrouvé.  Il 
le  croit  toujours...  Alors  je  ne  réfléchis  plus. 
Je  ne  raisonne  plus.  Je  lui  dis  :  "  Venez  vite.  » 
Il  était  si  faible  !  Je  le  prends  sur  mes  épaules. 
Je  descends  le  long  de  l'échelle.  Je  le  porte 
contre  le  mur  du  jardin.  Nous  franchissons  ce 
mur.  Moi,  toujours  avec  l'enfant  sur  les 
épaules,  je  cours,  je  cours.  Je  m'arrête  à  une 
auberge  pour  lui  faire  prendre  un  peu  de 
bouillon  chaud.  Nous  étions  sur  la  route  du 
tramwav  de  Toulon.  Ge  tramvav  arrive.  Nous 
Y  montons.  A  Toulon,  j'ai  trouvé  une  auto.  Et 
puis,  j'ai  eu  peur  qu'ils  ne  soient  venus  nous 
attendre  à  la  villa  de  M.  Richaud.  J'ai  quitté 
l'auto,  pour  les  dépister.  J'ai  pensé  à  vous. 
J'ai  amené  l'enfant  jusqu'à  cette  cabane,  der- 
rière votre  mur,  que  je  me  rappelais...  Allez 
le  prendre,  monsieur,  et  puis  allez  chercher 
son  père. ..  »  * 

—  «  Et  vous?  »  lui  demandais-je.  «  Oui,  il 
faut  que  vous  parliez  à  M.  Richaud...  Il 
feut. . .  » 

—  «  Non,  monsieur,  »  répondit-il  avec  fer- 

20 
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meté.  «  D'abord  je  n'ai  que  le  temps  de  me 
sauver,  si  je  veux  qu'ils  ne  me  trouvent  pas... 
Et  puis,  M.  Edmond  saura  qui  je  suis.  Il  y  aura 
quelqu'un  pour  le  lui  dire...  11  vaut  mieux 
que  je  disparaisse,  et  tout  de  suite...  Par  ici, 
monsieur. . .  C'est  dans  cette  cabane  qu'il  vous 
attend.  »  11  me  la  montrait  par-dessus  le  mur 
du  parc.  «  Voilà  l'endroit  le  meilleur  pour 
passer  par-dessus.  » 

Il  était  déjà  à  cheval  sur  la  crête  du  mur, 
et  me  tendait  la  main  pour  m'aider.  Un  saut 
de  deux  mètres  et  j'étais  devant  la  cabane  : 

—  «  Edmond?  »  appelai-je. 

—  «  Je  suis  là,  »  répondit  la  voix  de  l'en- 
fant. «  Mais  où  est  Didier?  » 

Le  chauffeur  avait  disparu,  comme  il  l'avait 
dit. 


Cette  aventure  eut  son  épilogue,  que  je 
m'abstiendrai  de  commenter.  On  lisait,  huit 
jours  après,  dans  les  journaux,  la  dépêche  sui- 
vante :   «  Melun,    14  décembre.   On  vient  de 
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découvrir  dans  la  forêt  de  Fontainebleau  un 
cadavre  d'homme  portant  la  trace  de  blessures 
ayant  occasionné  la  mort.  Des  papiers  trouvés 
dans  ses  poches  ont  pu  permettre  d'identifier 
cet  individu.  C'est  un  nommé  Didier,  chauf- 
feur, redoutable  apache  que  la  police  recher- 
chait comme  complice  du  cambriolage  suivi 
d'assassinat  qui  a  eu  lieu,  l'autre  été,  dans  la 
villa  ]\iosé,  à  Deau ville.  » 

Le  malheureux  avait  eu  raison  :  ses  com- 
plices ne  lui  avaient  pas  pardonné. 

Avril  1913. 
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